神迹

十五岁的时候，我没有宏大的理想，没有对未来过分美好的展望，只是按部就班地上课、写作业，对自己的现状有着因为不知道有什么期待所以很淡定的维系情绪，没有听说岁月静好的说法却过着静好的日子。那时候看到或听闻很闪光的人、很传奇的故事，除了惊叹之外，还会隐隐觉得没关系等到自己到了他们这样的年纪一定也会有不一样但同样动人的人生。那些傲慢和野心，纯粹来自于青春年少。在蔓延无边的变数里，未来熠熠生辉。

十年以后，当我因为今日下雨再次将去图书馆的计划搁置的时候，我不得不悲哀地承认，理论上的无数可能性，在现实中，却只有一种确定性，因为作为最大变数的我已经是一个定量了。诚然如那句陈词滥调所说的性格决定命运，命运再无常，也翻不出性格顽固不化的五指山啊。

什么样的我们决定了我们是什么样。听起来真是一句废话，又像是推卸自己责任的诡辩。可是亲爱的，有些事真的改不了。这一点在这部电影上，我再次得到确认。

Vivien Thomas，一个出生于木匠之家的黑人小伙，却有着成为医生的伟大梦想。在那个时代的美国，医生这个职业几乎是白人男性的专利，女性和有色人种即便进入了这个行当，除了经常遭遇轻视之外，通常也只是从事不太重要的医疗项目。不幸的Vivien被破产的银行吞没了7年的上大学预存款却又幸运地被Dr. Blalock看上，开始了医生助理的实验室工作。

那是连上厕所都按肤色分的年代，Vivien凭借所从事的工作以及出色才干当然获得了一些超越肤色的认同，甚至特权，譬如没有大学文凭拿到外科技术员的身份和工资。但是骨子里，他仍然对自己的定位仍然是卑微且顺从的。在具有历史性意义的心脏血管分流的手术中，他自制了手术工具，原创了缝线方法，但是却甘愿接受在这场伟大手术中的缺席，甚至连旁观的资格都没有。虽然最后因为Dr. Blalock的坚持，Vivien站在旁边见证了手术的过程，但是所有的荣誉和光环都与他无关，尽管所有人都知道没有他，根本不可能有这次手术的成功。

他已经习惯了做个隐形人。只有默默付出，然后看着别人站在自己的肩膀上接受赞美和掌声。不甘心到了一定程度的时候，Vivien离开过。尝试了去上学、推销药品，最后还是低眉顺眼地回来了。Dr. Blalock问他为什么回来，一切都没有变，他仍然是那个自私的居功者，以后也会是。Vivien回答说不是因为你，是因为这份工作，他热爱这工作。

事实上，正是因为一切都没有变，Vivien才能回来，包括他继续不问回报的付出，继续甘当别人的背景，以及最重要的对做医生这件事本身无欲无求的热爱。这一切才是他自己，他不愿意也无法改变。是时代的关系吗？当然有，但不是全部。同样活在疯狂激荡的六十年代，反越战、女权主义、种族运动，不满、反叛、抗议才是主旋律。可是Vivien却顺从的接受了命运给自己的角色，在一个小实验室研究、指导学生，沉默又低调。就连最后站在被承认的颁奖台上，他仍显得惶恐，没有花哨的致谢，只是对家人和朋友的感恩。他就是他了，只能是他，永远成不了马丁路德金。

与此同时，Dr. Blalock终其一生也没有变。他可以为Vivien争取薪酬，给他一定的特权，甚至为了挽留他而低声下气。但是他却从未想过资助Vivien上医学院，也从未公开承认Vivien的贡献并和他共享荣誉。正如他妻子所说的，你爱人的程度也就是这样而已了。作为Dr. Blalock，他的自私让他所能做的和不能做的都有明确的限度，年年岁岁，毫无变化。在人之将死的告别时刻，他反省自己的一生，心生悔意，辗转几句，终于没把那句对不起说出来。一个人对自己的有限性到底能有几分超越？那么少，那么少，真叫人心酸。

这个世界从来不缺少可能性，可是对我们而言，可以选择的却非常少。十五岁你热血地想要征服全世界，三十五岁你的人生座右铭还是会“我的征途是茫茫星海”；十八岁你爱过一个纯真的姑娘，三十八岁你认为最美好的爱情还会是这个模样。性格这种事情，一旦确定了，往后看，真的一眼看到头。在所有分叉的路口，选择的永远是当初的那一个，即便历史重演又如何？

恰似我们尖酸刻薄的Dr. House对人性的伟大断言一样，people never change。真是改不了。而我还听过一句更狠的总结：当一个人忽然转性的时候，他就离死不远了。

十年前，我对生活并不怀有深厚的热情，十年后，就算划开动脉，看到的血也应该是冷的。

故事叙述得极其精彩，每个场景都紧紧抓住你，同时又能把故事往前推进。
影片也展现出男人巍峨成功所需付出：忍受非议、和最合适的人合作、找到自己的专长、激情、勇往直前。

背景资料：
维文·托马斯得到的是荣誉法学博士，但霍普金斯医院许可员工和学生称维文为医生。
In 1976, Johns Hopkins University presented Thomas with an honorary doctorate. However, because of certain restrictions, he received an Honorary Doctor of Laws, rather than a medical doctorate, but it did allow the staff and students of Johns Hopkins Hospital and Johns Hopkins School of Medicine to call him doctor. Thomas was also appointed to the faculty of School of Medicine as Instructor of Surgery.
阿尔佛雷德·布雷拉克在霍普金斯医院：
When Blalock was offered Chief of Surgery at Johns Hopkins Hospital in 1941, he requested that his assistant Vivien Thomas come along with him. They formed a very close relationship that would last more than thirty years. Together, they developed a shunt technique to bypass coarctation of the aorta. While they were working on this, Helen Taussig presented him with the problem of the blue baby syndrome - a congenital heart defect known as Tetralogy of Fallot which results in inadequate oxygenation of the blood. The shunt and operation they developed not only directly saved thousands of lives, it marked the start of the modern era of cardiac surgery, as it was the first successful surgery on the human heart of the modern medical era. As of 2004, doctors in the United States alone perform over 1.75 million heart operations annually.

Blalock retired from Hopkins in 1964, just two and a half months before his death.
维文·托马斯和·布雷拉克的关系：
Blalock's approach to the issue of Thomas's race was complicated and contradictory throughout their 34-year partnership. On the one hand, he defended his choice of Thomas to his superiors at Vanderbilt and to Hopkins colleagues, and he insisted that Thomas accompany him in the operating room during the first series of tetralogy operations. On the other hand, there were limits to his tolerance, especially when it came to issues of pay, academic acknowledgment, and his social interaction outside of work.

After Blalock's death from cancer in 1964 at the age of 65, Thomas stayed at Hopkins for 15 more years. In his role as director of Surgical Research Laboratories, he mentored a number of African-American lab technicians as well as Hopkins' first black cardiac resident, Dr. Levi Watkins, Jr., whom Thomas assisted with his groundbreaking work in the use of the Automatic Implantable Defibrillator.

Thomas' nephew, Koco Eaton, graduated from the Johns Hopkins School of Medicine, trained by many of the same physicians his uncle had trained. Eaton trained in orthopedics and is now the team doctor for the Tampa Bay Rays.

斯内普教授终于绝望了。他知道在那个老奸巨猾的校长手下，自己永远也不可能当上黑魔法防御术这门课的老师了。怎么办？转行吧。幸亏还有一点魔药学的老底子，去麻瓜世界干个医生什么的还是有把握的。到了麻瓜世界之后教授才发现事情没有这么简单。麻瓜的病不能用魔法治，所以很多原先只要轻轻挥下魔杖就能治好的外科病反而是最麻烦的，而那些用的上魔药的病麻瓜压根得不了——体质对不上号。所以教授就开始腆着丫那张木了吧唧的脸开始在麻瓜世界研究不用魔杖做手术的治病方法——其实教授每次开刀都会用神锋无影咒，没别的，顺手。斯内普还顺手发掘了一助手，你看一高中水平的黑鬼都能叫我调教成医术高手，可见哈利波特这小子压根就是一白痴，净随他白痴老爹了，他妈的好处一点没随上。斯内普最终功成名就，魔法界失去的，麻瓜界补回来。可见树挪死人挪活的话说的没错~

四十年后，从未上过一天大学的维维安被霍普金斯医学院授予荣誉医学博士的称号，他的画像揭幕仪式也在同天举行，随后该画像被悬挂在了引领他进入医学领域并与之共事二十余年的巴洛克医学博士画像旁，从二楼的墙壁上俯瞰着一楼圆形大厅中央伫立着的张开双臂的大天使雕像。

好莱坞讲述最出色的故事，是关于成长的故事，这个故事也不例外。维维安，大萧条时期被解雇了木工，随后进入巴洛克医生的实验室，因为他那双稳健灵巧的双手，开始拿起手术钳，精准地夹起了试管和瓶塞，并以此为起点，一步步进入了外科手术领域。他受困于生理需求，微薄的薪水无法维系妻子和女子的生活，于是维维安的抗议为他换取了外科技师的职位和薪水；受困于荣誉需求，于是他在看到只有白人医生出现在获勋会现场和杂志封面时，他愤而离开了实验室；最后，他感到自己的心依然在实验室，在霍普金斯的外科手术台，于是他低头谦卑地回到那里，尽管他依然无法为自己获得与白人医生平等的待遇，但是在那里，他找到了自我的价值。而就在他不断实现自我价值的时候，他所追求的公平和荣誉，终于到来。

成长的故事之所以受人欢迎，不仅是成长本书吸引人，更在于主人公通过成长，能有所获得。这时候我们会觉得之前付出的代价都是值得的，由此欣慰异常。维维安是幸运的，他遇到了敢于挑战外科手术信条之一＂不能触碰心脏＂的巴洛克医生；他的成就被医学界认可，最终名留青史；他的妻子和家人始终支持着他，即便是在他一天工作16小时，还不得不修理水管和厕所赚取外快补贴家用的时候；他离开实验室贩卖胃药的时候，听过他工作的医生为帮助他的生活，购买了他销售的药物......并非每个人都有如他般的天赋，如他般的努力和如他般的命运。观影时，我们习惯性接受了这些幸运，我们为主角遭遇的痛苦不平，并为他最终获得的一切感到欣慰。

然而一个故事，特别是一个幸运的故事，永远是一个个案，除非你能从这个个案中获得引起共鸣的裨益。在这个故事里，最重要的就是找到自己喜欢的事，并且坚持。巴洛克医生26岁时，因为肺结核躺在医院的病床上，左肺洞穿，身上盖着18层毛毯。那时候他发誓，倘若重获生机，一定要为病人作点什么。后来他敢于挑战陈规，挑战法则，用成功的手术封住了所有怀疑者的口。维维安在不知道smoke drum时，徒手纪录了所有实验数据，并一次次在一线工作却在本应授勋时屈居幕后，甚至在和巴洛克医生撕破脸皮后又重回医学院，恳请原谅，以继续自己热爱的事情。

我们看见电影里的人获得成就，调侃说这是好莱坞的故事，主角必将功成名就。这些成长和获得的故事能为我们打一针暂时的肾上腺素，但甚至不等字幕结束，其药效就已消褪。回到现实，我们就开始怀疑和松懈，认为幸运永远不会降临，甚至即使降临，也不会降临在自己身上。所以我们看到，很多人工作仅仅是为了工资，准时上班准时下班，看见别人升职自己原地踏步就埋怨不公，因为薪水或者红眼就频繁跳槽。这些现象的出发点只有一个，那就是他们从事的仅仅是工作，而不是事业。所以不必有责任心，所以只求完事不求更好地完成，所以总说着要对自己好一点，工作伤神所以不必太苦自己。其实，准点下班照样深夜入睡，看似上班其实东看西逛。过劳死被媒体大加宣扬，全然忽略了背后可能隐藏的不当饮食，纵欲，玩乐等等致命因素。如果你真想得到更多，就不要抱怨比别人辛苦。你和别人做得一样，得到的当然也一样，甚至还不如。人生生而不平，既然不是高帅富，也不是白富美，如果不比别人付出更多，抱怨现状也于事无补。

归根结底，你所想要的一切必须由自己赢得。也许你没有遇到引领你的前辈，也许你默默无闻无权无钱只能白手起家，也许你没有家人的理解朋友的支持，也许你所做的一切四处碰壁无人看好。这些也许是暂时的，但看起来又似乎将永远如此。那又怎样？只要你能看到它的价值，只要你能不断反省获得进步，只要你能持续地为之付出和坚持，你一定能赢得自己想要的，除非你的努力还不够。近二十年，我们常常看到互联网的奇迹，一大原因是因为这里没有常规，一片白纸供人书写。我们能从这些人身上看到和维维安医生，巴洛克医生身上的共性，那就是热爱自己从事的事业，并为之努力不息。

神迹根据真实事件改编，讲述了两个男人如何协力攻克法洛四联症（又称紫绀婴儿）。影片没有任何火爆的场面或者煽情的桥段，从叙事到拍摄手法都透出仿佛纪录片的纯朴味道。然而透过平静的表述方式，我们依然会被剧中人物鲜明的情绪和命运而感染。深水之下，潜流暗涌，这是一个有趣而不平凡的故事。


1.性格互补的黄金搭档

    影片的主角vivien和blalock，一个细腻踏实，另一个冷静坚毅，一个有悟性和耐心，另一个充满野心和创造力，俩人无论从性格还是特长都极为互补，堪称一对黄金搭档。
    
    vivien，一位黑人木匠的儿子，从没有机会接受正规的医学院教育，但拥有聪慧的头脑和灵巧的双手，以及对未来的美好期望。这些特点吸引了blalock，一位野心勃勃想在医学界开创自己天地的白人医生。他们的关系从最初的老师和学生，演变成后来的合作伙伴，最终俩人合力完成第一例紫绀婴儿的心脏手术——在当时看来只有神才能完成的手术。个人很喜欢vivien和blalock讨论病例的几个场景，看他们互相启发和理解，一点一点揪出隐藏在现象之后的答案。

2.被质疑的友情

    按照常理，如vivien和blalock这样合作默契的伙伴理应成为好友。但可惜在30年代的美国，身为黑人的vivien，无论如何证明自己，都不可能得到对应的尊重。所以他在医院做医生的活，却只能拿勤杂工的工资(3等工资，这个字眼深深刺痛着这个年轻人)。所以他帮助blalock完成堪称神迹的手术，却只能扮成侍者才能混进庆功宴会，听blalock感谢了一堆人，却唯独没有提到自己。
    
    而blalock呢，一个从来不会去主动关心别人的事业狂，只有在vivien每次忍受不了要走人的时候，才会想到原来自己的伙伴需要更多的工资和尊重。和同时代的人相比，blalock本人对种族相当宽容，这跟他识人重才的标准有关系，但即使如此，他也无法逆转整个社会的评判标准，所以他可以帮vivien去争取一等工资，却不会在庆功会上提到一个没学历的黑人的名字。
    
    我曾经觉得，blalock只是在利用vivien，但转念想想，又觉得这个想法只怕过于片面。通常来说，没有任何利用价值的友谊只发源于孩童时期，而blalock遇到vivien时已介中年，他提拔这个年轻人，上哪去都带着他，无非是因为他对自己的事业有利用价值。利用是明显存在的，但友情呢，友情就没有空间了吗？毕竟在几十年的合作相处中，这是最值得自己信任的人；毕竟在谁也不看好自己的时候，只有他在身边默默地支持自己；毕竟在vivien提到所受的不公平待遇时，他也会心烦意乱怀着自己也不知道的愧疚；毕竟N年后他会跑来欲言又止地对vivien说：人生不可能没有遗憾，我有很多遗憾。虽然在公开场合，他们一个是受人尊重的白人医生，一个是无人理会的黑人杂役，但当他们讨论共同的病例话题时，或许连blalock和vivien自己都不知道，他们看上去多像一对朋友，互相支持又互相依靠。

3.共同的信仰

    “你觉得如何？我觉得很棒。”这段对话后，刚结识不久的俩人第一次相视而笑。vivien和blalock性格迥异，但俩人有一个很重要的共同点：喜爱医生这个职业并从中得到巨大满足感。

    Blalock是个有缺点的人，比如他是个自私自大鬼，但在手术室里，他总是竭尽全力抢救病人，即使所有医生都认为没办法的时候，他还是要咆哮一句“总会有办法！”这或许源于他年轻时得过一场肺结核，那次几乎丧命的经历让他立志“如果能活下来，一定要做一些有意义的事”。而vivien，一直都是个善良的人，虽然他不善表达，但每次当他们想出了解决问题的思路，这个羞涩的人总是露出难得的笑容。这个男人既不懦弱更不傻，为什么他能几十年和blalock这个自私鬼共事甚欢，为什么他在因为得不到尊重而离开医院后又重新回来，或许vivien自己的回答解释了一切：“我喜欢这个工作”。

故事其实就是一个标准的“美国梦”，只是多了一层种族主义的底色，放在我们称之为“时代”的透镜下看，这仍旧不过是一个生活在社会最底层的人通过自己的努力——当然还有必不可少的机遇——获得了社会的尊敬和认可的故事。

鉴于故事根据真实历史人物和事件改编，所以剧情并没有什么出人意料的转折——你知道手术一定会成功那个女婴一定会被治好，也知道Vivien最后一定会功成名就被人铭记，而过程中那些由于人物性格而导致的曲折，Dr. Blalock的强硬狂热和近乎赌徒般的孤注一掷，Vivien的尊严感、细致和对医学的执着看似形成了鲜明的对比——仿佛这是一个白人利用黑人成就自己事业巅峰的故事，然而事实上所有的曲折都归结于最后的一段对话。我一直在想Blalock坐在轮椅上告诉Vivien他想带他一起去哥伦比亚大学教书，他是真的坚信自己还能再做一件和治疗蓝婴一样了不起的大事，抑或已经知道自己其实并无多少时日。或许他最后坚持来找Vivien只是为了告诉他那句话，他终生的遗憾都在那句话里，这么一个——用二次元术语说——傲娇的人，他当然不会直截了当地告诉这个既是助手又是学生（或许也是朋友）的人“我觉得很对不起你”，实际上那句因情绪激动而声调改变的“I regret”就是他的遗憾本身，虽然只是一瞬间的失控，继而这个老人重新恢复到他留给我们的一贯印象：冷硬、理智、毫不动摇。

所以整部电影最戳泪点的地方不在其他，而恰恰在Blalock突然伸手握住了轮椅的转轮不再前行，那是他终于下定了决心，决意去面对他自己这些年来内心的歉疚。要让一个傲娇直面自己的内心，其实是比要他面对那些医学难题困难得多的事。

"...but I think we should remember not what we lost but what we've done... all the lives we've saved and we did... we saved plenty, didn't we, Vivien?"

"Yes, we did."

Vivien这么说的时候点着头（虽然Blalock看不见），而后又重复了一遍。紧接着显露在Blalock脸上的表情我看不懂，或许是缘于获得了谅解的释然，但一定有更复杂的情绪。总之这个老人站了起来并且拒绝了Vivien想要搀扶他的打算，他蹒跚着走向霍普金斯医学院教学楼的大门，而这个背影是他留给Vivien的最后一幕。

在自己的博士学位授予仪式上，Vivien讲话中并未提到任何人的名字（和Blalock在观景楼酒店的那次讲话不同），他只是说谢谢我的家人和朋友们——到场的和没到场的。也许这个时候的Vivien已经明白了名字只不过是一个名字，当名字所代表的那个人都已经不在，很多的事情大概能看得更开了吧。

开头和结尾用了同一段BGM，也是整部电影的主题旋律。在Vivien坐在走廊上的时候，他曾经在这里被白人保安拒绝进入，因而没能由Blalock带着一一看那些画像中了不起的医生们，然而现在他的画像和那些伟大的人物一起挂在墙上——旁边是Dr. Blalock，一如既往地神情严肃、目光冷厉。这个时候那段旋律响起来了，有点像空轨3rd的结尾处，伙伴们要穿过大门返回各自所在的地方、面临再一次的分别时所用的BGM“またいつか会うために”，同样是简单而有着透明质感的钢琴旋律，如同滴水一般点点滴滴地叩击，不同的则是空轨中的BGM会迎来一个上扬的转折，像是金色的希望，印证的是曲名本身“为了有一天再度相逢”，你知道总有一天朋友们会再度聚首；而这一段旋律则在一段更加低沉的过渡之后再度回转至透明哀伤的主题，也许是因为一个人已经逝去，你可以回忆可以怀念，但再也无法和他相见，再也无法在一个清晨看到他穿着白大褂在实验室里用圆底烧瓶和酒精灯煮咖啡，甚至再也无法听到他愤怒地冲自己咆哮。

因为死是完结，是永远，是不再相逢。

还好我们仍有“Something the Lord Made”作为片名。片中Blalock曾说Vivien的技术如同神的杰作。然而神把这样精细的技艺赐予很多人，却并非每个人都用这技艺来挽救生命。神迹的显现不在单纯的技艺，而在于他吹入Blalock和Vivien心中的对于专业的热爱与执着，对生命的珍视，和内心深处从未放弃的善良与恻隐之心；这样的心让白人和黑人在那个年代里打破种族或师生的藩篱而共同研究并肩战斗，神迹是连结他们的纽带——持续一生的珍贵情谊，比普通的友情更加不朽。

所谓神迹，是不可动摇的信念，和不可摧毁的爱。