人间世2021

提起医院，我的脑子里第一闪现出来的是哭声还有漫漫无尽的长夜，数不尽的人拥挤在医院里，哀嚎声会充斥在我耳朵里，想要逃离却无法逃离，或许医院在大多数人的心里都是这样绝望，再看看在这里的患者，他们仅仅只是想活着，正常人觉得转瞬即逝的一秒钟，对于患者来说都是奢侈。我记得周国平在纪念他一岁半离世的女儿时写过这样一句话：“没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。”这些患者是平凡的人，没有谁是超级英雄，他们也不会像九尾狐一样有九条命，他们在这里渴望延续他们这无比珍贵的仅有的一条命。纪录片中第一期的安仔，一个患了骨肉瘤的孩子，因为他只是个孩子，他不会像那些患了绝症的老人，那些老人还可以在医院里谈谈自己的过去，回忆一下自己的人生。而他呢？他还没来得及去经历人生，命运却已经要把他抛下了。他所仅仅期望的，原本并不遥远的未来—回到学校，和同学尽情玩耍，这一件小事对他来说，却是无比艰难。第二期的产妇赌命生子、第三期的尘肺患者为了自由呼吸奋力一博，而赌博终究是赌博，有输就有赢，他们将一切寄托到那群被称为白衣天使的手里，在他们眼里医生就是他们的保护神。 在医院这里，对于医生而言每天都是实战而不是演习，他们会与死神争分夺秒，让患者与之擦肩而过，生命在他们眼里比黄金还珍贵，然而就像园丁一样，大自然有春夏秋冬，园丁却没有办法改变这种自然规律，园丁只能让花在春夏秋冬里开的好看一点。人们都在排着队去见上帝，而医生的工作只是把那些插队的人揪出去而已。去评判一个医生是好是坏的标准，应该是拿人的标准，而不是神的标准。医生很伟大但却不是神。而我作为一名医学生应该明白医学很复杂，而人体也是一个“黑箱”，同样的方法、同样的药物，有人安然无恙，有人则会出现意外。这是医学的前进性和个体差异性，医学就是在这样不断的试错中才发展到今天的，意识到我们原本专注的医学本身的那份力量来自人世间有像纪录片里那样的病人和家属，他们带着身心的痛苦，带着那份希望寄托到我们身上。 这些患者在生命之处被迫失去了人生的悲欢，命运、让他余下生命的痛感，这是一种最本质、最难忍的悲剧了。尽管这是一场悲剧，但是也依然有那么多闪耀着生命光辉的人，尽心尽责的医生、坚定不移的患者、倾尽所有的家人，也有更多的没有留下太多影像，却拥有着无限正能量的人。那些彻夜无眠的守候、一往无前的抉择、生死竞速的狂奔，数不清的细节，成为了每个人生命中的一束微光，照亮了他人的路，也照暖了我们的心。纪录片中的一个个故事，都只是代表了一部分，还有那么多医学上的未知，在进入窄门看见苦难，每一个人搭建起来的生命高墙背后，都有着对抗苦难的微光，它的名字，叫做希望，这应该就是我们生活真正的样子。

以前看电影，看到痛苦和灾难，会劝自己，“假的，都是拍电影，别当真……”

但是这部电影，看到伤心处：“全是真的，全是真的……”

看完很有后劲，

大家跟我讨论讨论吧！

我觉得电影里

触动人的只有母子母女情，

与爱情毫无关系。

啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊，啊啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊

豆瓣上有一个热门话题「热爱生活的一万个理由」，很多人都在这个话题下寻找着生命的意义。我们被内卷氛围压得喘不过气，被大城市的房贷赶着不得不满脑子想钱，被错综复杂的人际关系困扰着，豆瓣上的言论充斥着彷徨，迷茫，了无生趣的怨念，去这样的热门话题下看那些在阳光下努力奔跑的人，在关注着大自然的花花草草和生活中的小确幸的人，是拥有着怎样的正能量，借此来促进我们肾上腺素的分泌，去有动力拥抱新的一天的阳光，但事实的真相其实是——我们实在是太幸福了，以至于不知道每一天健康的生活，就是多么珍贵的礼物。

医院，是将生命的意义展示得最淋漓尽致的场所，而「人间世」这部电影的镜头，就对准了这些真正的人间烟火，替我们走进了那些悲痛深处，感受着身临绝境的人们那旺盛的生命力，这种力量，远远比网上会觉察生活的人更强烈，直到让观看的人毛孔耸立，血脉偾张。

电影版《人间世》虽然源于同名电视版纪录片，但影片的绝大部分内容未曾在电视版纪录片中出现，采用全新的电影主题、结构，并引入新的人物，是一部全新的电影。影片选取了两个最典型的主人公生命的最后几百天的日常，并线穿插完成。

其中一个主人公王思蓉得了骨肿瘤，这种癌扩散快，治愈难，死亡率高，尽早截肢可能是最保险的治疗方案。但王思蓉小朋友拼命想保住自己的腿，坚持要用手术代替截肢，哪怕这可能会夺走她的生命。面对王思蓉的坚持，母亲陷入了 “保命或者保腿”的两难选择，只能无数次地躲在病房外悄悄地啜泣。而思蓉在这个时候却反倒变成了安慰妈妈的“小大人”，照顾着妈妈的情绪。要不是她在手术前羞涩地告诉医生，想要美容缝合，我都差点忘记了，她还只是一个爱美的花季小姑娘。

人间事，着实太悲凉。

另一条线的主人公，是得了癌症执意要生下孩子的妈妈许烈英。我原本觉得这个选择太过残忍，在病床上瘦弱到脸颊凹陷的病人，和刚出生粉红色的婴儿形成鲜明的对比。孩子的父亲深爱着妻子，努力照顾着妻子的同时，还要照顾襁褓中的婴孩。在妻子的最后时刻，他戴上假发，画上老年妆，为妻子唱情歌，和她拍了一张两人老去后的样子的合影，那一刻，我破防了。我突然明白为什么这个妈妈这么坚信她的孩子来到这个世上会拥有一个健康快乐的人生，他有个这么好这么好的爸爸。这是真的值得托付的男人。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。这句话不是活在成语故事里的幻想，它发生在医院的生离死别里，格外动人和真实。

「人间世」不是个常规的催泪电影，它没有剧本，取材于现实。它发生在上海顶级医院最难以治愈的科室里，记录了那些寻常百姓面对疾病和离别的心酸和苦楚。这种纪录片式的电影，是真正意义上的来源于生活，又高于生活，它用倒计时的手法让我们去回溯一段生命完结之前的几百天里，他们如何挣扎着拥抱世界，又如何郑重道别。

王思蓉妈妈给她放的漫天烟火和海边一家人的欢声笑语，让人一度以为这故事的结局会迎来剧情般的奇迹和曙光，可惜，生活不是电影，不是每一段故事都有个美满的结局。那些绚烂的烟火比医院里雪白的床单更加接近生命的寓意，我们在这个世界一闪而过，绽放出自己的生命里最美好的一面，再悄然无息地离去。无论长短，此刻的一颦一笑，此刻的呼吸，就是我们活着的意义。

电影《人间世》，很好哭，值得每一个迷茫的年轻人去看看，看看那些恨不得替你活下去的人，有多么的热爱生命。这才是治疗人心最有效的药方。

剧情很好，画面美，这部剧很让人感动，看完之后让人潸然泪下。每个不平凡的人都在平凡的世界中挣扎，有人成功站起来摆脱了生活的枷锁，至于生活之外，但大部分人还是惨死在命运的车轮下，无声无息平凡的世界”，刻画了社会各阶层普通人们的形象，人的自尊，自强、自信，人的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐。

之前陪朋友看完了第二季，就一直很关注系列ip。影版出来后一直没时间，想看了才发现为何纪录片排片就这么不受待见呗？打车半个多小时才勉强找了个中午场看上，好在90分钟的观影体验，没辜负我来回一小时的车钱。

影版整体体验更为沉浸，两个家庭的设计让故事有了清晰的脉络，特别是许烈英从丈夫开篇墓地独白，到生产确诊癌症，再一步步和丈夫相处到最后，而原本不懂的浪漫的丈夫最后也变得懂得浪漫。主人公们在这场名为死亡的旅途中有了成长与改变，这是影版与剧版最大的区别，即影版需要通过剧情设计，来达到侵染观众心灵，传递情感的目的，这点是我很喜欢的，配上结尾的台词和素人彩蛋，离场感满满。

当然最重要情感触动来源于影片的真实性。正如导演所说“他们才是这部电影的导演”，主人公们细微之处的情感流露，呈现出生活最朴实本真的一面，这就是纪录电影最大的优势，也是我最喜欢纪录片的一点。

最后，不呼吁大家去为《人间世》的惨淡排片血书发声，市场规律如此我们无可奈何，但好电影如此被埋没，实在是太过惋惜。趁着片子还没下映，强烈推荐大家去电影院看看，感受和你在家抱着手机看，真的不一样。

愿人间再无病痛

纪录电影《人间世》因为疫情搁置了3年，终于跟大家见面了。

相比起商业大片，《人间世》的排片和流量几乎为零，甚至可以说不在一个赛道。但对于我们来讲，电影能公映，就已经是一件非常有意义的事情了。因为我们打心底地希望，它能给在这特殊的几年里历经磨难的人们带去点什么，也许是能引发向内探索自我内心的契口，或是在面对病痛创伤时更大的力量。除了影片能引发的情绪和思考，作为一部医疗抗癌题材的电影，我们也决定将票房盈利全部捐献给中华少年儿童慈善救助基金会，希望尽一点绵薄之力，能帮助到更多的中国贫困家庭的少年儿童患者。无论如何，我们都相信，在苦难与悲痛的尽头，一定还是会迎来生命的绚丽绽放。

以下，是我创作纪录电影《人间世》时的一些思考和一点小小的体会，与大家分享。

我在电影路演现场

当年的电视纪录剧集《人间世》，聚焦医疗民生痛点话题，双向切入医患视角，铺陈“人物抗争病痛”的叙事范式，真实触动到了很多人，也包括我，这名中央戏剧学院电影电视系的普通教员。因此，我和张琪，还有整个创作团队决定尝试从电视到电影以实践跨媒介叙事联动，从第二季开始，我们就着手从打造电影情感叙事、戏剧结构的代入感、沉浸感、制作感和离场感的角度来思考创作。

拍摄前期，我们采用了无主题、不干预、沉浸式的“直接电影”拍摄方式，记录了大约1000个小时的素材，这对于一部时长只有一个半小时的电影来说过于庞大，我们必须首先要确立它的主题来选择结构素材。纪录电影的主题大多都是在后期剪辑中才能形成，这恰恰是电影纪录片超出创作者预设与想象的魅力，而纪录片记录真实世界“不确定性”的这个创作特性，又决定了其前期拍摄和后期剪辑同样重要。

因此，我们充分发挥了创作者积极在场的视点，透过纪实信息，去发现生活的本质真实，思考以一种核磁共振式的穿透式影像故事结构方法，既还原了现场纪实信息，又挖掘现场所蕴含的潜层各类信息，并最终赋予纪实现场之外更多的隐喻信息。面对上千小时的海量素材，纪录电影《人间世》依托长达十个月的后期剪辑工作，最终确立了影片主题——告别，并在影片开篇，用了美国外科医生阿图·葛文德的一句话：“最好的告别，不是好好地死去，而是好好地活到终了”，由死变活，一字之差，表现出了一种生命态度的转变。

摄制组在王思蓉家

作为一部医疗题材的电影，我们想通过《人间世》传达的并不仅仅是如何与患者家人告别、如何接受死亡教育。电影里，我们在试图触及更深的人性层次，试图引发人们关注人性中更普遍的情感——爱，并思考爱之根源。我知道，死亡对于大部分人来说，都是一件恐惧的事，尤其是在千百年中国传统生死观念的熏陶下，甚至会以宗教的方式去消解对死亡的恐惧。尽管我们都不愿意讨论死亡，但死亡恰巧又是一种不可抗拒的未来。所以，我们明确使用了“生命倒计时”形式，让生命的流逝更加具体，用告别来解释死亡，希望我们制造的这种“代入感”能激发出更强烈、更感同身受的反向思考，用爱，活出生命的价值，来消解对死亡的恐惧。

而生命，它不正是倒计时吗？当我们认识到生命的时限，会不会重新思考生命的意义？思考生活的每一天，它真正的价值所在？思考谁才是我们爱与珍惜的人？在创作的过程中，我的心中总是会跑出这些问题，如果你也想过，我希望在观影后你能得到一个满意或让你能充满力量的答案。即便暂时得不到解答，也能开始去探索内心，去学会爱，学会和不完美的人生痛苦相伴。爱的告别，总能让生命获得永恒。

小主人公刘子涵

纪录片的本质，其实也是在记录拍摄者和被拍摄者之间人际交往的关系，作为活生生的人，被拍摄对象身上所发生的所有事情，拍摄者是不可能不产生情感上的呼应与互动。拍摄《人间世》的过程中，很多时候我们感到痛苦，抑制不住地就跟着人物的命运一起流泪、一起担忧。但同时，纪录片创作又带有某种矛盾性关系，它需要拍摄者时刻能抽离出去，若是投入太多情感，创作者可能会不够客观，但作为人，你又不可能没有情感上的参与及反应。

所以，纪录片创作，思考是逻辑向的，但表达却又非常感性，在这个过程中，创作者会充满着撕扯、纠结和痛苦。我们花费了很长的后期剪辑时间，只为了能把握住客观现实素材的整体真实，并与创作者的情感表达获得某种平衡。而因为要掌握这种感性和理性间的平衡，在这个过程中，我们其实和被拍摄者一起共同成长了，我们也被他们所迸发出的爱的勇气和生命力量所治愈了。

在许烈英告别遗言的那段故事中，作为肝癌患者，她在生命后期整个人都极其消瘦，可能是预知自己生命将至，她主动和摄影师沟通，希望给自己的儿子未来18岁生日留下一段话。这时，她已回福建老家，在一个很小的房子里，天气很闷热，她对着镜头独自录制了一段30分钟告别的素材。此时，对于一个癌症晚期患者来说，她实在已无力说出完整的一句话，乃至于每念一个字，都几乎耗尽了她全身的力气。在前20分钟素材里，你几乎听不到完整的一句话，只是看着她拼尽全力却难以表达，真的是非常痛苦、非常煎熬。

但突然间，就有那么一刻，她的两眼一下就放出了光芒，似乎生命之源给予了她某种神秘的力量，她完整地说出了一段告别遗言：希望儿子长大后，能成为一个诚实的人，一个对社会有贡献的人。当时，我们被她眼里那道光芒和如此真诚质朴的愿望所震惊、感动，当时，我们就决定，一定要把这么充满力量的母爱传递下去，一定要让这个母亲永远活在中国电影的银幕记忆里。

许烈英一家四口

当你回溯这个片段，会知道她是在给孩子告别，但从另一种角度来说，其实她也召唤出人间世最美好的情感。这两个抗癌家庭都经历了生离死别，这是人生极致的痛苦，也是人生残酷的真实情境。在医学研究上，对于癌症患者及家庭有一个研究，他们都叫“创伤后应激者”，尤其是患者家属，同样遭遇了巨大心理创伤，他们生命质量减低后通常被认为是“隐匿的病人”。中国有大概5000万癌症病人，如果每个患者背后有两位家庭成员，也就意味着有1亿“隐匿患者”，他们的心理健康与精神世界同样值得关注，而在《人间世》里就展现了他们积极应对的一面，医学上称之为“创伤后成长”。

这部电影完整、真实还原了两个癌症家庭成员的“创伤后成长”，一位爱哭的妈妈“变得更坚强”，一位“不懂浪漫“的丈夫变得“看得懂浪漫”，这都是经历疾病这种负面创伤后成长的转变，他们都是生命的勇者。在至亲患病期间，他们把内心中的那份深藏着的爱的情感种子召唤出来，无论是母亲和女儿，还是妻子和丈夫，无论现实怎样艰难，他们都开启了内心爱的源泉，对死亡、对与亲人的告别这种极端的负面创伤产生了新的理解，去完成了审视内心及自我成长，这个成长其实是离开的亲人所给予他们的爱与勇气的力量。

即然病痛和死神一样都是无法抗拒的到来，那就学会与他相处，面对负面经验能激发人强大的心理弹性，在面对创伤时，能审视内心，思考自我和社会、和亲人的关系，明白谁才是最需要去珍惜的人，以鼓起勇气，去向最亲的人表达爱意乃至改变自我，实现创伤后成长。

小主人公王思蓉

疾病的苦难成为他们重新发现生命的意义，超越生活的起点，也是产生爱的根源。我想，这应该是《人间世》抗癌家庭纪录电影和所有观众都能产生共情的地方。伤口，是光进入你内心的地方，当病痛夺走一些东西，总还会留下一些馈赠。爱的种子是深深埋藏在每个人的心里，被触碰到了，就请好好珍惜，去表达，去传播这份爱。

当然，我也特别尊重有的观众觉得，“我去电影院受这个苦干什么”，尤其有一些观众与片中人物有相同的经历，他们不愿意再去回溯这些伤痛。我特别能理解也尊重，乌云再美毕竟也是乌云。但举个例子，王思蓉的母亲之前其实是有点不太敢在大银幕去看这部电影，在苏州路演之前，她跟我打电话，有点犹豫害怕触碰内心的伤痛。但我说：＂现在的你变得比之前更坚强了，还有什么不能面对呢？＂后来，她去看了，全程在默默哭泣，但当片子结束，电影院灯光亮起的时候，她再也没有哭，而是一直在微笑，甚至路演的工作人员抱着她哭的时候，她反而在安慰，“我都变坚强了，你也要坚强”。

真的，这一刻，感觉她是真正释然了，真正放下了，在大银幕上进行观影的这一刻，她似乎才真正完成了和女儿王思蓉的告别，因为她一直在说：“感谢你们，让我再次看到她，女儿永远都会活在我心里，永远都不会分开了”。这一刻，也许也是她与死亡、和自我达成了和解。纪录片的原罪就在于，拍摄者与被拍摄对象存有某种意义的剥削性关系，当被拍摄对象无偿地将自己的私人生活贡献给公共记忆，这实际上是一种善举，善待他们更是善待自己，获得他们的认同与理解，是创作纪录片的道德前提，这一刻，我们也终于放下......

王思蓉母亲在路演现场

其实，看电影的过程，可能就是一个打开你痛苦记忆的过程，当你被共情，被触碰到那曾经的伤痛，其实它一定就早已深埋在你的心里，这种体验既是痛苦也是宝藏。当下我们每个人都会有各种焦虑，经历过不同的负面痛苦体验，生活中也会有各种不顺，但我衷心希望，大家都能正视生命痛苦的馈赠，以召唤内心所隐藏着的爱的力量。不怕这个世界上的万难，因为爱是治愈生活痛苦与精神焦虑的一剂良方，在一个充满混沌的世界，向内去寻找爱的力量，是人类最安全可靠的选择，爱的告别，能让生命获得圆满与永恒！

北影节的时候看的这部电影，映后还有主创交流。一直没有评价，因为想说的很多，想思考的很多，却没有答案。现场针对豆瓣差评向导演提问了问题，也破解了自己的几个疑问（比如过生日、扮老年妆并非剧组的设计），但是还有一些一直没有想通的地方。比如，绝对的痛苦是否能够接受美学的表达？（我有注意到烟花绽放、路边弹唱艺人的运镜，这当然是艺术的，但是我不知道如果当事人是自己，有没有心情去感受这些。现在，作为一个旁观者，是可以的，那这种感动，是一种旁观者的伪善吗？）面对镜头的时候，当事人是否会因为镜头的介入导致有一定的不真实？冲着伤疤凝视，是否会有一些残酷？其实，不存在绝对客观中立的纪录。如果想要做到面面俱到，那就根本不可能开始。这种纪录片是宝贵的记录，就这个题材来说，我觉得这个作品已经完成了它的初心。我很难忘记大屏幕上，与她面面相对的时候那种心灵的冲击。主创说，收入全部捐出。这个承诺，应该可以解答一些人的疑问吧。

周末看完了这电影，心情久久不能平复，当然很多人说导演如何过度煽情，如何用拍摄手法引导情绪，但我想说的是，这电影确实把生死二字具象化了，仅仅这点，我就能说这电影值了；可能生死的问题和讨论我们平时都有概念，但从没有这么一刻可以如此近距离地感觉死亡这个概念，或许日常生活中我们以为自己看淡了讨论生老病死，可当真正发生了，才会明白在宿命的洪流面前我们仿佛就像沙粒般渺小，敬畏生命的伟大...