迷雾中的孩子

*本文原发布于纪录公社微信公众号：//mp.weixin.qq.com/s/o1gyI3N2H18mQ0ti9UtbXQ

《云雾中的孩子》（《Children of the Mist》暂译名）为越南青年导演Ha Le Diem的第一部纪录长片，在2021年荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）上获得最佳导演奖。该片讲述的是在越南北部云雾缭绕的山区一位名为Di的12岁赫蒙族（在中国为苗族）少女在儿童与成年之间徘徊的故事。她将面临着抢婚，这个许多赫蒙族女孩会面临的命运。赫蒙族女孩结婚通常非常早，在农历新年庆典上女孩们可能会被她们未来的丈夫拐走，之后两个家庭之间会进行谈判。

影片导演 Ha Le Diem 1991年出生于越南东北部山区的少数民族泰族（傣族）。她离开家乡河内国家大学所属人文社科大学学习新闻，并于2013年毕业。《云雾中的孩子》是她拍摄的第一部纪录长片。

Ha Le Diem

我们在IDFA的线上放映看到这部影片，被影片的真诚所打动，之后联系到导演，于是有了这个采访。

以下为整理的采访文字

纪录公社：首先祝贺你获得今年IDFA最佳导演奖。可以先和我们分享一下你的专业背景以及你是如何走上拍摄纪录片的道路吗？

Diem：我的教育背景是新闻传播，大学毕业之后我开始接触纪录片拍摄，在2017年我开始拍摄《云雾中的孩子》，它是我的第一部纪录长片。

2017年，我参与了一个我的赫蒙族朋友在越南北部给当地赫蒙族孩子组织的课程，我们住在后来我的纪录片主人公Di家里。我看到Di和她的朋友们在村子里玩耍的时候，想起了我自己的童年时光。我也是来自越南北部的少数民族傣族。我当时萌发了拍摄一部纪录片的想法，希望记录下他们美好的童年时光，以及童年是怎么消失的。

纪录公社：所以当时你并不确定电影会围绕抢婚这个主题，对吗？

Diem: 我跟拍Di一年后，她已经长成为一位非常美丽的姑娘。她开始和朋友们出去玩，喝醉后才回家。我很担心她，因为我了解到赫蒙族有抢婚的习俗，而且Di的一些同学在回家路上被强奸拐卖。这让我很担心她的未来，所以影片的主题从童年时光的美好，变成一种更为激烈的情感。

12岁时的Di © Varan Vietnam

纪录公社：所以一开始你仅仅是想跟拍Di的成长故事，那么现在版本的《云雾中的孩子》是如何成形的呢？

Diem：这个过程对于我来说是比较奇怪的。了解到赫蒙族抢婚习俗后，我开始担心Di的未来，我感觉我随时可能失去我的“妹妹”（我的主人公），我不希望它发生，所以我就继续拍摄。

纪录公社：基于你对Di的了解，当时也拍摄了一段时间，你是否预知到她身上会有什么事情发生？

Diem：我只是很担心会发生什么，我知道每年农历新年是抢婚的日子，而且在赫蒙族内是被允许的。Di的母亲告诫过我们，但是当抢婚发生的时候，我感到很害怕。这是我第一次看到赫蒙族抢婚的全过程。

纪录公社：让Di以及她父母同意拍摄方面，你有遇到什么困难吗？

Diem：对于我来说不是很难。最开始拍摄的时候，我们像朋友一样相处。Di去哪儿我就跟拍到哪儿，她的父母也带着我去喝酒，去种水稻。对于赫蒙族人来说，让一个外来人和他们一起生活是很难的，但幸运的是，我有很多赫蒙族朋友，这让我们很快亲近起来。

纪录公社：你举起相机拍摄的时候，他们的行为会有改变吗？

Diem：当我带着相机的时候，Di放学回家路上遇到的一些男孩就不会再骚扰她。我意识到我的相机其实是可以保护我们的。

纪录公社：你觉得Di有意识到这一点吗？

Diem：我不觉得她这么想。那种感觉有点像你有个姐姐，带着相机到处跟着你。她不能自在地和朋友聊天。所以有的时候，她会让我不要跟着她。我就会试着说服她。她更小的时候，我告诉她我想拍一部影片记录她的童年生活。她同意了我去拍摄，我觉得是因为她能够感受到她的童年马上要离她远去。

© Varan Vietnam

纪录公社：我们看到影片中当她要被抢婚的时候，镜头后的你试图阻止。你如何看待你在里面的介入呢？

Diem：Di的父母曾经告诉我，如果他们试图再次抢婚的话，我是可以作为姐姐去阻止的，因为在赫蒙族只有兄弟姐妹才有资格这么做。所以当他们再次抢婚的时候，我试图把她拉回来。但是Di的奶奶阻止了我，那个时候我意识到我只是个局外人，我在这件事情面前无能为力。这也是为什么我将相机转向了她母亲，希望她能向前帮忙。

纪录公社：在你拍摄Di的时候，你有感到过危险的时候吗？

Diem：我没有感觉到危险，因为抢婚只是在赫蒙族之间，而我不是赫蒙族。但是我很担心Di，她是赫蒙族，一旦发生抢婚，她将很难做决定或者说服她父母。我觉得抢婚对赫蒙族的女性来说是危险的。但是当事情发生的时候，我试着去理解他们，试图通过我的相机去理解Di的父母，理解Di以及理解抢婚的男孩。

纪录公社：拍摄的全程都是你一个人吗？

Diem：是的，因为我不会说赫蒙族方言，我只能和Di以及Di的父母说越南语。我问他们一些事情的时候，他们只能简短地用越南语给我翻译。当抢婚发生的时候，我在村里的翻译过来给我解释他们在说什么。在拍摄三年的时间里，大家说方言的时候，我都听不懂，我只能通过他们的行为猜测他们在说什么。

© Varan Vietnam

纪录公社：在拍摄的三年时间里，你大概在Di家待了多长时间？

Diem：具体记不太清了，每个季度我要去Di家住三四周，然后回到河内。但是2018年和2019年，我在村里待了很长时间。

纪录公社：你的相机应该不大吧？因为你得离拍摄对象非常近。你是把素材带回河内，然后在拍摄空档的时候剪辑吗？

Diem：是的，我用的是个小相机，我会把素材带回河内。我的制片人和老师会看素材，不过是没有字幕的版本。最开始拍摄的时候，拍摄结束后我会让Di和她的家人解释给我听大概发生的事情。三年半后，我们获得了一笔资金支持，然后才可以把所有的素材翻译为越南语，这时我才能完全理解素材中的所有内容。

纪录公社：从剪辑的角度，你们是怎么去组织素材的？

Diem：我的拍摄素材超过100个小时，我们先把素材翻译为越南语，然后翻译为英文。我的剪辑师也是我的制片人Swann和我在最开始剪辑的时候，很难找到影片的框架。我们考虑了很多，后来我的剪辑师建议，我们先按照赫蒙族的节令来剪。他们在夏天的时候种水稻，那么我们就在冬天剪片。

纪录公社：剪辑过程花了多少时间？

Diem：花了很长的时间，大概有一年。

纪录公社：主要是你和你的剪辑师吗？

Diem：是的，我的制片剪辑Swann和Thao，我们三个人一起做剪辑，我们还有一个赫蒙族方言的翻译。

《云雾中的孩子》制片人Swann Dubus & Tran Phuong Thao

纪录公社：我们看到你的这部影片获得了许多的纪录片资金支持。你是有制片人帮你负责提交这些申请吗？

Diem：我的制片公司Varan Vietnam是由一群独立电影人组成的机构。我的制片人，他们自己也是导演，也是我的老师。当我开始这个项目的时候，他们便加入作为制片人来帮我，是他们帮我申请那些资金支持的。

纪录公社：你们是如何使用所获得的资金支持，比如哪笔资金进来，你们可以做什么？

Diem：最开始我们非常幸运能够获得釜山国际电影节的资金支持，然后我们赢得了韩国DMZ的创投。我的制片人认为我们剪辑会需要很多的资金，还需要支付工作人员的工资。DMZ之后，我收到了IDFA Academy、Hot Docs、Sundance的邀请与支持。这是我第一次拍摄纪录长片，在抢婚之后，我还继续跟拍了Di一年，我不想将我的影片停留在抢婚，我想表达的是童年是如何消逝的。这些电影节和纪录片培训工作坊让我能够去表达自己的想法，去探讨，例如我从IDFA的剪辑导师Ollie Huddleston那里，收获了很多建议。

图片来源：IDFA

纪录公社：他们有建议你把抢婚作为影片的高潮吗？

Diem：我觉得抢婚是影片很重要的一部分。因为在你成长过程中，肯定会发生一些事情，让我们经历很丰富的情感波动，然后我们必须像成年人一样去思考。我认为抢婚迫使Di开始作为女人去思考，这是标志她童年结束非常重要的一个事件。

纪录公社：影片中所表现出的复杂性非常打动我，它表现出个人、现代和传统价值的冲撞。我不知道Di有没有意识到，她是被各种力量往不同方向拉拽的。那么影片对你和Di两人的关系有没有产生什么影响？

Diem：第一次抢婚的时候，我问Di的父母他们的想法，他们说不想让Di这么早结婚。但是当他们见到抢婚男孩家人的时候，他们说的方言，我听不懂他们在说什么，但是从他们的行为我能看出他们所做的与他们和我说的不同。那之后我开始不相信任何人，对Di也很生气，因为是她自己让自己处于这种困境之中，却只想逃避而不正视她的问题。我也对她的父母感到十分生气。Di也生她父母的气，因为她认为她的父母没有站在她那边，而是站在传统习俗那边。她也怪我没有去帮她。抢婚之后，我们的关系变得非常糟糕，我关掉相机，离开Di的家。六个月都没有再回去。之后我才再次回到Di家，和她还有她父母坐下来把事情说清楚。这段谈话我拍了，但是没有放在影片中。

Di与抢婚的男孩 © Varan Vietnam

纪录公社：你对影片的下一步计划是什么？有没有计划将影片用于女性相关问题的讨论。

Diem：是的，我热爱纪录片，因为我能够去倾听别人的观点。我想为孩子拍摄纪录片。我希望我们可以在越南开一个移动影院，也希望这部影片可以放映给孩子们看，给赫蒙族的孩子，还有世界上其它民族的孩子。在走完影展后，这部影片会回到越南，我们将开始影片在越南的发行。也许我们会和越南的一些组织和学校合作。

纪录公社：前面你有提到，你的制片人在资金申请等方面帮助你很多。你对影片和角色本身有很棒的直觉，而你的制片人的帮助也让你可以更加专注于内容本身。我们也注意到你成立了一个叫doc cicada的组织，为年轻的纪录片工作者举行培训工作坊。请问你们是如何组织这些培训工作坊的，你认为哪些培训内容可以更好地帮助到年轻的纪录片人？以及你如何看待越南的纪录片产业？

Diem：我想分享一个故事，两年前，我对提案和纪录片工作坊完全没有经验。我认为越南并没有真正的纪录片产业，越南国内没有支持纪录片电影人的基金，所以我们才必须向国外寻找相关的支持。我第一次参加韩国DMZ纪录片工作坊的时候，我和另外一个电影人朋友一起去的。我们在那里见到了很多电影人，感觉他们是有一个群体的。我感觉在越南，我们是没有这种群体的。我想也许两三年后，等我们有了更多电影拍摄制作经验之后，我们也可以从这些电影节、纪录工作坊学习到更多，然后将这些经验带回越南。我们会先做一些面向年轻电影创作者的小型工作坊，帮助他们写故事概述、提案等等。我们可以从小规模做起，这也是我们在河内成立doc cicada的原因。

纪录公社：这是一件很棒的事情，我们纪录公社也在尝试做类似的事情，希望你们能一切顺利。

Diem：谢谢！

《云雾中的孩子》主创团队

导演：Hà Lệ Diễm

制片人：Swann Dubus (Varan Vietnam)、Trần Phương Thả

摄影：Hà Lệ Diễm

剪辑：Swann Dubus

看完《迷雾中的孩子》，心中钝痛。 不是不知道这个世界上还有落后贫穷的土地和泯灭人性的习俗，但当这些真实而具体的事件真实发生在自己的眼前时，还是有一瞬间的无法接受。 我想，之所以我会如此地痛苦，大概是我深知我什么都做不了。 我们的价值观告诉我们这是不对的，错误的，应该被废除和抛弃的丑恶习俗，但是我们什么都做不了。导演花费三年时间跟踪记录这个叫“琪”的女孩，想必我们能够看到已是十分不易，在根深蒂固的传统思想面前，如何去谈改变。 被压抑多年的女性其实代表了某一部分被压抑的人性，父权制下其实无人生还。 我们为纪录片中的女孩和女人们揪心，其实也在揪心于我们自己。从某种意义上讲，每个人都是历史的囚徒，是自我的樊笼，我们周身环绕着社会和他人给我们带来的枷锁，同时也在心里把自己缚上了绳索。 “你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。” 生活是多么的不易，活着是多么的艰难。但是我们仍然要去斗争，斗争才有改变的可能。 女孩们，去努力地掌握知识，警惕生命中花团锦簇的陷阱，牢牢握住手中的剑，用智慧和力量拯救自己，拯救苦难中的人们。 共勉。

越南北部，雾气笼罩。

主人公迪14岁，青翠欲滴，娇蛮的散发青春的气息，而她的未来也如家乡一样，被雾气缭绕，看不清将来的路。

影片的一开始就从迪姐姐的婚姻，介绍了迪所处的民族的习惯——在这个少数民族里，女孩在很小的时候就会结婚。结婚前通常会有一个饱受争议的"抢婚"风俗，即女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走“，随后两家人之间再进行协商。

这个背景的铺垫，让我不禁开始关心迪以后会不会也同样有此遭遇。影片的导演简也同样关心迪的命运，她甚至在影片中违背所谓的“纪录片记录真实，不可插手”行业惯例，几次三番的告诫迪。

影片的最后迪在自身、简、学校老师、社会法律的践行者帮助下，最终成功没有与男方绑架结婚。但纪录片之外的迪好像还是没有挣脱结婚相夫教子的生活，哪怕她曾对能改变自己命运的“机会”触手可及—迪去了寄宿学校上高中，拿到了大学的奖学金，但因为疫情没去上大学。阴差阳错认识了当地男生，结婚后育有一女。

这不禁让我反思是哪一环出错了。迪作为本片的主人公，被对女性因"抢婚"风俗早早嫁人丧失教育机会现象进行批判的导演简选中，简关心迪被男方骗，跟着她上下学，男生也因为简在拍摄行为举止有所收敛，简在迪过年跟着网恋对象走后跟了一路，得到迪的会保护好自己的保证后才停止拍摄，并在迪没有按时归家后催促迪的妈妈赶紧联系她，在迪被男方家长像抬猪一样带走的时候，简拼命的抢人，在被质疑不是迪的家人没有资格阻拦后，她也大声地跟迪的母亲说“快救救她”。

迪被男方催促结婚，迪躲去了学校，迪的母亲追过来让她回去。学校的老师把迪藏在身后，并反复的说“不要相信她，在她喝醉之后，你会被抢走”、“你的年龄根本没有到结婚的法定年龄，你们的父母这是在犯罪”。在迪的母亲虚伪的喊出“这是我的女儿，我怎么会让她做自己不愿意的事”，并把迪带回家后，老师还是上门向迪一家和男方家人说明让两个未成年的孩子结婚的法律后果。

也正是简、老师、社会的“浅薄”关注、帮助，迪逃脱了14岁就结婚的命运，但也止步于此了。

深度分析迪最后放弃出国读书，直接嫁人的结果是必然的。

迪并没有自我觉醒，甚至读书她应该也不是多感兴趣。迪只是个事事都麻利的姑娘，正如她在影片中的表现，种地、收割靛蓝叶、喂猪等等都干的干脆利落，哪怕是跟男方调情她也直白的风风火火，小小年纪谈起男生性器官也毫不避讳。迪是没有精神内耗的人，她是个野蛮生长充满生命力的女孩，所以她不会反思自身命运，只遵行原始的本性，因此既不会反思，就更谈不上想要挣脱。

影片中有印象很深刻的一幕，迪在黑夜中，笑得灿烂，她对着镜头说自己要赚很多钱，然后和很多男人谈恋爱。包括影片中迪和其他同龄人的互动，她们一起扮演“抢婚”的过家家、迪和好友关于自己网恋的私房话，甚至最后迪拒绝和男方结婚的原因也是她不爱这个男的，并没有女性独立的意识，她的种种行为和愿望重心还是男人、恋爱，所以迪最后相夫教子的很大原因是选择了她自己在当下想要过的生活。

那么迪没有意识觉醒完全是自身原因吗？当然不是，是因为没有意识觉醒的基石。在处在一个女性从出生就被灌输人生分为嫁人之前、嫁人之后的社会，迪很难冲破自己的思维边界。哪怕在中国，女性独立意识也是近几年才被广泛关注的，我自己在前两年读上野千鹤子《厌女》，才发现自己也有厌女情结，哪怕是现在也没办法完全保证自己已经完全消除了厌女思维，只能不断地自省、提高自己对女性主义的认知。而影片的导演对迪的帮助，也仅仅停留在浅层次的说教上，只跟迪不能做什么，她并没有帮助迪扩展自己的认知。

而越南作为父权制社会，上千年男性主导话语权根深蒂固的影响了当地女性，哪怕自己是受害者，也不可避免的下一个事件的帮佣。迪的母亲就是这样，她自己是被抢婚的，嫁过来的丈夫是个醉鬼，她的大女儿也被年纪轻轻的绑去结婚，甚至19岁就有了二胎。迪的母亲操持家中一切。她也几次三番的告诫迪不要太早结婚，但最终的落脚地还是嫁给不靠谱男人后的悲惨、迪走了没人分担家务活等现实层面的担忧。而在男方真的上门来提亲的时候，她跟丈夫商量也是彩礼应该要多少，不能像大女儿那次吃亏，并且在迪逃回学校后亲自去学校把迪叫回来，告诫她不要给家里丢脸。母亲的母爱和对女性命运的妥协、以及基础本能生存需求导致迪母亲的种种行为矛盾、可悲又无奈。

迪父亲更是完全缺位，母亲多次对着镜头的抱怨都是这个家是她和迪两人操持。这个男人在影片是沉默寡言的，唯一透露他本心的是一幕他喝醉酒开导演和小孩的玩笑，要把她们抢婚。在抢婚迪的男方上门后，严厉的向迪说你是个女的，摆清自己的位置。

而学校的老师和社工。也只能说她们在迪这件事上确实发声了，但对比迪的姐姐也是未成年被抢婚，并没有得到帮助。甚至其他类似的姑娘们，她们也同样毫无作为，为何影片中除迪以外早早嫁人的女孩父母没有承担影片中上门社工所述的“法律责任”呢？更何况，影片背景互联网已经高度发达，迪和男方也是在社交媒体认识并调情，但很遗憾的没有看见任何媒体、社会机构对这一行为的批判以及监管。

影片对迪正面帮助的各个环节都是表层的，最终也是只让迪觉醒了恋爱自由，并没有实现更高的自由。也不难想，如果社会、学校层面加强对“迪”一样的女性更深层次的教育或者迪把握住去广阔世界见识、在大学接受高层次教育的机会，可能她的命运就不会囿于丈夫和孩子。

但这一惋惜会不会也仅是我的一厢情愿，毕竟导演也说迪在社交媒体的分享的生活看起来很幸福，反而我不断地陷于自我挣扎的内耗中。但这让我想起了最近几年一个乡村女性的采访，她说她宁愿清醒的痛苦，也不愿浑浑噩噩的活，我也想这样活着。

最后我也不想分析越南社会、中国社会的异同，我对越南文化社会也没有深入的了解。但是我相信绝大多数中国女性看了此片都会有很强的认同，中国女性独立意识觉醒之路任重道远，对于我们领国，最近几年经济高度腾飞的越南女性，我也由衷送上祝福，希望那里的女孩也能慢慢走向女性独立、自我认知觉醒之路。

哪怕“哪里有坐的地方、到处都是烂泥”。

风雨欲来前，迷雾笼罩墨绿色山坡，一树一石都很孤独。除此之外，只有一个女孩坐在巨石上。大雾越来越浓，逐渐将她吞噬，从此再也看不到任何人。

这是越南纪录片《迷雾中的孩子》开头的一幕。这个女孩，就是纪录片的主角——琪。她在这里，被14年的迷雾笼罩着，也被赫蒙族的幽暗婚俗笼罩着。“抢婚”，是长期以往赫蒙族女子“逃不过”的宿命

每到新年前夕，女孩被未来的丈夫“抢走”。女孩被抢走后，男方家人再到女方家协商彩礼。导演何黎艳在完全听不懂赫蒙族语言的情况下，跟拍了三年。

记录了琪从将“抢婚”当作一场女伴之间的游戏，到一次短暂的恋爱，最终经历如牲口一样被“抢”。

一段14岁般贪玩的爱情，却是一次性暴力。

镜头下，一组组矛盾跃然于眼前：游戏与现实、受害与施害、现代法律与落后民俗、个体觉醒与群体压迫。而这些矛盾，让琪经历了一场噩梦般的残酷成人礼。

01 游戏与现实

琪和女伴们做完农活后演起了过家家。用一颗颗豇豆籽儿模拟一杯杯酒，喝得“醉醺醺”后，开始“抢婚”。

琪扮演着新娘的姐姐，她拼命抓着“新娘”，恳求“男家”别抢。想必，如果琪当时赶上姐姐被抢走的时候，也会这么拼命拉住吧。

“抢婚”，赫蒙女孩们已经见怪不怪。

读高一的姐姐，在春节酒会上被悄无声息带走，这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐，琪斩钉截铁说：“我一定不会像她一样，她的童年就这样结束了。”

读高一的姐姐，在春节酒会上被悄无声息带走，这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐，琪斩钉截铁说：“我一定不会像她一样，她的童年就这样结束了。”

她抗拒抢婚，因为这会中断了青春，再也没有了学业、没有了玩、没有了谈恋爱。

10岁的女孩们在演“抢婚”时欢声笑语，她们总以为，自己能避开这个厄运。

02 受害变施害

在一场男权的婚俗败礼下，纪录片镜头中的女性，输出的伤害更显性。

她们默认女性只是留在家干活的免费劳动力。在自贱之下，赫蒙族女性没有意识到自己的权利，沦为了牺牲品。

后来，成为了这场性暴力的施害者之一。琪的母亲，就是其中一位。

影片中，琪母亲的角色是全剧中最立体的。矛盾、纠结、痛悔……，都从她的泪水、愤怒、沉默中渗出。

作为母亲，她痛斥女儿不该随意跟男人归家，并叮嘱她保持清醒穿好衣服。因为她害怕女儿的清白，被莫名其妙抢走，最终步她后尘嫁给一个家暴的酒鬼。

但作为这个家的女主人，她也在维护着这个体面。

在男家上门提亲时，她一边教丈夫如何要重彩礼。琪躲到学校请求老师庇护时，她责骂琪不应该听老师的话，因为“他们只是希望你完成学业，他们不关心你的未来”。

作为母亲，她对琪的爱是质朴的。她用染蓝的双手做农活守护女儿们的成长，希望琪能好好完成学业，也担心她因贪玩就“定了终身”。

作为赫蒙族女人，她也曾被“抢婚”习俗羞辱。在强大的束缚下，她也从受害者不自觉地成为了施害者。她担心族人的脸面，只能捂着胸口、眼睁睁地看着女儿像牲口一样被抬走，默默噤泪。

03 现代与传统

偏远的山区上，一栋水泥学校伫立在山坡上，是片中“现代”的意象。也是在这里，现代文明的种子播撒在学生心中，并轻悄悄开始发芽。

琪说，她希望多读书，将妈妈带出这个村庄看看。

当身穿现代服装的老师登门，向身穿传统民族服的父母们劝诫，法律与传统面对面碰撞。

可在偏远的山区上，与传统习俗相比，法律的准绳更为弱势。面对老师的到访做足表面功夫后，后续“抢婚”依旧。

但经过这一次，琪也意识到，法律是能保护她婚恋自由、帮助她逃脱传统陋习的武器。

04 个性觉醒与群体压迫

随着社交媒体的普及，年轻人有了新的方式与世界链接。虽然他们身处迷雾深山中，但早已远眺着更大的世界。

琪正是青春期懵懂的季节，她学会了化妆，并谈过恋爱。并笑称，她的愿望是“有很多个情人”。

恋爱自由的思想解放下，琪并没有像母辈一样，被传统哑忍的婚俗束缚。她比母亲更坚决、更直率。即使双方家人都劝她从了吧，她依然抗拒：“我不爱，你们都看不出来嘛！”

在影片的高潮，男方家里再次到琪家，并三人将她抬走。没有一人上前阻拦，琪只能边挣扎边呼叫导演来救她。

这次抢婚，是两代人之间的冲突。父辈对传统习俗的恪守，而后辈开始对恶俗陋习进行个人抗争。琪以一己之力去与抢婚者、沉默者对抗。

琪的坚决，让她喝下和平分手酒，这一次的抢婚终于告一段落。但能令抢婚者放手，原因或许是：他们害怕镜头把抢婚的恶公之于众？

琪像一把刀，将赫蒙的抢婚恶俗剖开了一个口，让恶臭的脓液慢慢流出。

影片的最后，又回到了那场浓雾。我们终于看懂了，为何这个小女孩从天真烂漫到忧戚满面。

在充满生机的山坡上，她会想起，那一个噩梦般的成人礼；她会反思，这场“不自愿”，真的只是她咎由自取吗？

她深深感到，一个人独自对抗的单薄无力，甚至是绝望悲哀。在迷雾中，她的未来又将如何？赫蒙族女人的未来，又将如何？

这个纪录片，我没看完，因为看到其中一个女孩的命运……我按下暂停键去擦眼泪了……

我以为无所畏惧 可是我到底只是一个人 我就不叫她、她们

我看的那段故事，是一个容貌姣好，正直豆蔻年华的女孩。她叫琪。 镜头里的她，腼腆的她、大哭的她、微微笑的她、抽泣的她——都不过是一个、还在上初中的年龄、却被至亲以“传统节日”之名去嫁人（那个人还是她表哥）……

身边，明明全是她的至亲，可是她只能对着摄像机大哭“简，救救我”！ 她的父亲，在这个纪录片里，云淡风轻着说着“我老婆四点之后不能出门，她有次偷溜出门，我就绑她回来”，说完便像恶魔一样发笑……镜头一转，她妈妈默默擦着眼泪 没有说话……镜头再一转，她那个所谓要嫁的表哥，笑的傻乎乎的一个孩子，对着镜头说“我还是个孩子，我也不知道为什么要娶她……” 看到纪录片后面，我看着她好不容易喝下“断交酒”，被解酒烫的弯下腰地她却无比快活地跑开了，留着他表哥一脸茫然若失，我仔细想了想，这个男孩也是受害者，不过长大之后，“男孩”变成“男人”，继承了父权掌握一切的他，变成了“施害者”；

女孩最后说“我要读很多很多书，我要赚很多很多钱……” 可悲的是，琪通过纪录片的帮助逃过了14岁嫁给表哥的命运，但仍在高中辍学被迫嫁人，最后因难产而死……

可是，她本应该“读很多很多书，赚很多很多钱的” 我突然想起我的我奶奶 她是佛教的忠实信徒，我被她照顾的的时光里， 她跟我传授了很多关于佛学知识，我差点就信了……真的……直到自己被诈骗 我才发现善良这个词，其实也许并不是一个好的品德。

奶奶房间里那座佛像，什么经书，什么大悲咒，那句幼年回荡在耳边告诫我的话“说着什么一生做好人就会上天堂……什么坏人必须下地狱……从来就不存在

可

我看见的

是

地狱空荡荡 恶魔在人间.

对不起，写不下去了，哭去了……

SF电影节还在进行中，这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市，主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片，越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等，很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说，纽约电影节就更注重艺术性，参展的大多是欧洲影片，没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时，下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。

关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确：

Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙（Hmong）的村落裡盛行「搶婚」習俗（Bride Kidnaping），姊姊未成年就為人妻母，Di告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

影片结尾有非常激烈的段落，我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透，我先谈谈一些让我印象深刻的细节。

Di这个角度很像莫小贝是怎么回事！

故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，村民大多从事农业劳动：种水稻、养猪、采摘野菜等，还会用本地作物生产靛蓝后染布。

他们的居住环境非常破旧，房子看起来随时会倒塌，内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感，村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒，成年人骑着摩托来来去去，户外搭棚的酒席，酒桌上互相的喝酒敬酒，孩子们在野地里追逐打闹，节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊，逢年过节的庙会，向熟人打听其他村庄某人的家庭背景，甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段，我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆，这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机，也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家，都会发生类似的事情。

主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的，父亲是个彻头彻尾的混蛋，整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务（我甚至发现整个山村的农活都是女人在做），总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐，她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋，但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样，她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触，骂她是荡妇，说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时，那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她，让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。

Di的姐姐第一次出现在镜头里时，抱着婴儿回来娘家，帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿，还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁，如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里，这几乎是古代才会发生的事，发生在一个可以用手机连上FB，年轻人会用FB互相发消息的地方。

是的，在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里，孩子们都用着大屏的智能手机，会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手，带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸，我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局，归功于“她能自由上网”，至少她能通过网络知道外面的世界，了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚，说出“我不要结婚，我要学习，找份工作，带我妈出去看看，给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱，养很多情人”这样的话。

另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边，母亲会说14岁的女儿horny和bitch；而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常，甚至拿来开玩笑，连孩子都会玩“绑架新娘”游戏，这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是，当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气，她父亲不仅没有安慰她保护她，还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友，甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了，不知廉耻的猥琐的中年人！！

——————剧透分割线————————

前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方，但总体还算轻松，甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家，逼着Di要成为她们家的人，最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。

我在满座的电影院里一下崩溃了，想到那件不能提的事，想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们，我不可遏制地哭泣，甚至都无法压低声音，我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生，她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性，同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻，不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后，我在电影院门口擦了会儿鼻涕，又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕，想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦，替生活在某些地区的女性感到绝望，我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我，说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着，却又觉得她们说的毫无作用，我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件，以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事，然后我们只能气愤不已，继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么，但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来，对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇，不能被提及的遭遇。

Di的母亲一再说过要等Di自己选，Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”，但对方家长却一再相逼，甚至说出了“你太小，不懂婚姻的好，结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定，不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我，能不能像她那样坚持做出自己想要的选择，坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习，到父母双方碰面敲定彩礼等细节，再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定，每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源，被其他男人抢去，被父母以合适的价格卖出，她们就得进入婚姻。如果不从，有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘，能如何在物理上反抗那么多大人呢？我都不忍去想，如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演，没有外人在旁边用摄像机记录，没有（老师和校长一看就不是本地的）校方打着法律的旗号来干涉，Di到底能不能挣脱开被安排的厄运？

电影中还是有些让人感动的时刻，都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校，她妈来硬拽她回家面对Vang的时候，护住Di的是她的老师们；她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家，警告家长们18岁以下结婚是违法的，以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运；后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天，说她太年轻了，还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果，鼓励她好好读书，拒绝对方家长的要求。

导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di，甚至能感觉到导演爆发的情绪，这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是，去TM的准则吧，看着可怕的一幕发生，作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白：我舍不得Di，我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友，也是她的姐妹。

这是导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么，我想这两点就是纪录片最重要的意义。（由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在，因为只有他们告诉的版本才是真实）有趣的是，因为Hmong族有他们自己的语言，区别于导演所讲的越南语，很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。

Di 和 Vang

——————无关电影的后记————————

我前文提到的F女士，是一位教外国人英语的老师，同时也是一位影迷。我和户回一起，与她站在SF的冷风里，热烈地聊这部纪录片，聊教育的重要性（F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育，会有更多人反抗传统习俗，从而使之瓦解；她也许是从Di的故事中得到的启示，抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她），聊SF的文艺影院和最近上映的电影，甚至聊到了拿着（）护照带来的摆脱不掉的禁锢。

她大概是一个很外向很有活力和行动力的人，电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式，她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式，她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。

经过这一晚，我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向，还是市民们对相关议题的关心，抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments，都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者，生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感，但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。