窒息2016

审视那些驱动罪恶的扭曲人性，主导上是动物性的，还是社会性的，还是相互作用而形成的，在一步一步发展演化的过程中，人性又是怎样失去道德，法律等产生约束平衡的自制力的…这样的思考或许能在诸恶里，所有同类作品中，引发以防微杜渐而追源推论的思考之光。

无辜而莫名被害的，冤屈而默默忍受的，抗争而无声逝去的…善行，义行，正义和公正要有社会的支撑。

2016年，惊悚犯罪电影《窒息 |A martfüi rém》

电影名字有点意思，起码是好好看过这个作品的。

既然是18禁的，好多图看来也是放不出来了。不过确实感觉挺真实。挺难受的。

匈牙利电影感觉拍出了老苏联的味道。。然而我却有点想起了自己的家乡。

让人窒息的社会，好人并没有好结果，我为啥要看这么一部致郁的电影呢？本来以为是个恐怖片。。真是的。

两位主角实在是长的太相似，对于我这个脸盲来说 太痛苦了，也许这也是导演的圈套也说不行呢。

电影尺度其实挺大的，不说漏的。。主要是尸体很真实，解刨也过于真实了。

剧本其实挺硬核，问题不大，气氛渲染到位。虽然上来就告诉你了凶手是谁，但是演绎的扑朔迷离，效果还是不错。

也许那些社会主义味道让人熟悉，但是这个电影评分有点难，毕竟不喜欢这个题材。但是确实拍的不错，有点尴尬。

浓重的时代感。

过于惨烈。

尸体过于真实。

傻傻分不清楚。

妹妹？

结局过于致郁

-------我是窒息的分界线-----

推荐指数：★★★☆（7/10分），致郁的过于真实。

不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。

卢卡·格达戈尼诺（Luca Guadagnino）的《窒息》“cover” 了达利欧·阿基多（Dario Argento）1977年恐怖片代表作《阴风阵阵》。格达戈尼诺用相当不同的配器和诠释方向转变了类似的“旋律”－－夺目的颜色、扭曲的肢体、尖锐突出的构形和声音、艾雪式迴还隐藏的空间－－和类似的“歌词”－－美国女孩苏西来到德国的舞蹈学校却发现误入女巫巢穴的故事。

这也反映在新旧版本的配乐差异。Goblin在《阴风阵阵》的电影同名歌曲（也是贯串整片的主题动机）更为感伤、更具旋律性，但编曲中如澎湃的金属和人声嘶叫著“女巫”的字词凌驾著画面，使人分心，如同《阴风阵阵》甜腻艳丽的色彩几乎佔据人的全副心神，但这种迷离分心而不明所以的设计恰好是这部片企求的，随时准备远离常态的效果。而Thom Yorke的配乐（扣除片头有人声唱词的歌曲之外）更不谐和，但合成的较为简化，而更融入《窒息》强调战后分裂的德国阴鬱的色彩裡。《窒息》的色调与建筑佈景力求一种与时代背景接壤的气息。

阿基多原本五光十色的恐怖童话，变成格达戈尼诺更“现实”阴沉黯淡的质感，但《窒息》也并未放弃用各种形式强化不详与怪异。比如，原本《阴风阵阵》从开头就大肆挥洒的红色，《窒息》却是细火慢炖，在开头先让渡给其他元素，像是舞蹈学校玄关地板上深色三角形尖端连续地往深处指向，仍可突显“进去这个地方是回应一种危险的召唤”。而电影前段的红色调先是柔和地出现在女主角苏西（达珂塔·强生饰）的橘红色头髮上。《窒息》的红色并不尽然代表（无法使人同理的）未知与危险，反而在主角身上落实了，随著颜色变化和剧情逐渐说服人的“正统”－－因而很难说结尾是种反转。

《窒息》中男性被边缘化（甚至，唯一的男性要角，精神科医师，由女演员蒂妲·史云顿出演），简单地呼应著“父国”认同的黯淡，红色贴合著女性赋权（甚至“复”权）的叙事重心，色系中的变化也反映著女性不同的特质。最后三十分钟的大量腥红色是大家长的排除与惩罚，而结尾苏西洋装的鲑鱼粉色是母性的温柔－－新版把旧版裡学校桃粉色牆纸，以一种黯淡的版本，放在苏西身上。如果说《阴风阵阵》的房间走廊是老女巫呼吸著喘息著的腔室，《窒息》中女巫的巢穴其实就凝缩在苏西身上。

红色统治了整部片，女性的力量也“响彻”这栋舞蹈学校。《窒息》跟《阴风阵阵》一样，如同铅黄电影（giallo）的类型特色，强调声音的物质性：铅黄电影常见的身分不明凶手皮革手套挤压的声响；《阴风阵阵》铁圈唰唰声与锐利的皮肤割裂，躲在门内数著脚步声计算著神秘房间与自己的距离⋯⋯电影透过声音调度著其他感官的想像，这些想像伴随著强烈的身体与物关係的感受。《窒息》开场不久的“跳舞杀人”戏，就是这样先声夺人：当苏西第一次来到舞蹈大教室加入学员的团练，她毛遂自荐想当领舞，编舞家白夫人（蒂妲·史云顿）要她试跳，并触摸她手和脚以施咒－－连结到困在另一镜室裡的学员欧嘉身上。一旦苏西作出手势和脚踏，即会扭转撞碎欧嘉的骨与肉。其中，被强调放大的踏步声、挥手声与撞击声透过两处平行剪接的传递和呼应，正是足以达成有效的痛感的咒法。

然而，旧版剧情的贫弱，恰好让颜色、形状、声音成为观众仅能攀住的线索，导向充满妄想和谵妄的网络，让人随时窒息于杀戮场景之中。新版却让想像落地，给了声音身世：恐怖的呼吸声响，不是女巫的鼾声而是生病的母亲；学校迴盪的喘息，是因为费力跳著现代舞而不是外于剧情的音效配乐；苏西恶梦场景的喘息声是童年躲在衣橱自慰，而不只是女巫们的骚扰。

这也因此重写了“女巫”。前作或其他铅黄电影的厌女核心－－摄影机视姦的美艳肉体、凶手主观镜头下挣扎无助的对象、精神分析式的童年阴影－－让女性时常落在妓女与坏母亲二择一的想像。《窒息》对声音与痛的癖好仍是恋物的，却也是为恋女的，苏西敞开身体的线条与肌理，白夫人和苏西之间的对视、触碰、（透过附身的）共舞，红色绳缚装饰底下、近乎裸身的群舞的力与美，盪漾著性感又恐怖的邀请－－彷彿，认同这部电影，就得到了成为女巫的入场券一样（跑完演职表出现的“彩蛋”也呼应著这样的邀约）。裡头男性遭受折辱的镜头，刻意让观众共享著苏西的反应镜头－－莞尔－－这不意味著惧女，反而让人同理一种厌人的自私快乐，就像格达戈尼诺擅长透过餐桌戏的调度潜移默化著观众－－《我爱故我在》的贵妇的食欲爱欲自我醒觉，《以你的名字呼唤我》的少男青涩与濡湿的爱恋－－舞蹈学校女巫老师们聚在餐桌上进食、密谋、大笑的猖狂，竟是阴郁不安的本片中最幽默放松的地带，让人有些想要加入其中一同放纵。

所描绘著“女巫”揉杂了自私的、受苦与使人受苦的面向，却不失为一种吸引人的阴性力量。相较之下，离开女巫巢穴之外的另一端，讲述“时代的无力感”是如此苍白单薄，彷彿是另一部电影的片段：老迈的精神科医师怀念著在纳粹统治下失散的妻子，穿插在新闻与话题间的1977年“德国之秋”红军事件。导演和编剧刻意设置的“与时代接壤”，倒像是苏西对跳跃的坚持－－地板之沉重，不能简单跳离－－拒绝关于美的形式的每一下有力踩踏可以蹬出的昇华。

[窒息]真是叫人窒息。

六十年代匈牙利，司法腐败、警察无能、冤假错案、人心凋敝。

犹如无数块湿纸巾，堵住了社会的口鼻。

尤其是这个反常规的杀人狂。

夜黑风高，路边野地干草垛，其紧扼受害人脖颈，直至窒息。

随后，勃起，对着冷冰的尸体，释放欲望。

与一般奸杀犯不同，十年内，他先后杀害五位女性，全是先杀后奸。

©[窒息]里，连环杀人犯对着尸体，便会产生性冲动

典型的恋尸癖。

道德人伦中，恋尸癖从来是绝对禁止，且光是看到这三个字，就已经一地鸡皮。

但再怎么反人类，也不得不承认。

对于性方面一直领先于其他物种的人类，其仅是海量性癖好中的一种。

而电影根据真实事件改编，至少在匈牙利，有那么一个恋尸癖。

©1957年，匈牙利连环杀人奸尸案原型彼得·史密斯

就像有人不喜欢香菜，有人不喜欢上班，这个世界上，也有人不喜欢活物。

奇怪是，恋尸癖并非人类专利，生物骨子里似乎都有恋尸基因。

早在1912年，英国探险家乔治·默里·莱维克便发现了企鹅的恋尸行为。

©乔治·默里·莱维克在《阿德利企鹅的性习惯》中，提及阿德利企鹅有个专门的恋尸癖团伙，专对死掉的雌性企鹅下手

2015年，在巴西首都某公园里，更有人拍到雄性特古蜥对着雌性尸体消遣了两天。

©特古蜥的奸尸行为

而人类就更早了，公元前四世纪的古希腊，有位叫希罗多德的史学家，虽非恋尸癖，但喜欢研究。

在他笔下，记载了几千年前人类最早的恋尸癖——古埃及人为防止恋尸癖，会将漂亮女性的尸体放至一段时间后，再送到殡仪员手里。

©其记录在希罗多德的《历史》中，左为希罗多德，右为《历史》

这还不算完，他还发现本国历史上还有个恋尸癖皇帝，希罗多德戏称其为“冷炉子里烤面包”。

©佩里安德，古希腊恋尸癖君主

有趣的是，恋尸癖出现在道德体系尚未健全前，没有伦理束缚，但多数人还是表现出了本能的反感。

譬如赫梯文明，就曾立法规定不能和死者发生性关系。

©赫梯文明，存在于公元前十六世纪到前十三世纪

而进入文明社会后，道德体系完备，其就像第二把枷锁，将恋尸癖关在了历史边缘。

明面上恋尸癖的记载少了，在某些文学作品中，却有隐喻。

莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里，为和罗密欧私奔，朱丽叶喝下神父的假死药，在墓穴等待罗密欧将其掘出。

悲剧的是，罗密欧消息不灵通，误认为朱丽叶真死了，吻过其尸体后，服毒殉情。

©电影[罗密欧与朱丽叶]，罗密欧吻假死的朱丽叶，是恋尸癖的隐喻

还有更直白的《格林童话》。

1812年，其首次出版，但并不是什么少儿读物。

且不谈《睡美人》里包含了极强的恋尸癖隐喻，最著名的《白雪公主》，初始版本和如今也是大相径庭。

©《睡美人》，被纺车刺扎到的公主，沉睡数载，等待王子唤醒，恋尸癖暗示不言而喻

原始的《白雪公主》里，王子是位正宗恋尸癖。

当他看见白雪公主尸体后，一见钟情，欲带回城堡玩赏，结果被仆人无意撞到尸体，苹果吐出，白雪公主复活。

©1937年的[白雪公主]，在初始版本里，白雪公主也不是什么正派角色，其因和生父乱伦，被自己生母加害

恋尸癖极其边缘，却始终在不同文明中若隐若现。

而其由于变态极端，实例资料甚少，直到近代，相关研究才刚刚起步。

把恋尸癖推上研究议程的，是其本身。

1847年，法国出了位千年一遇的恋尸癖——弗朗索瓦·伯特兰德。

直到被逮捕，这位法国中士已在巴黎蒙帕纳斯公墓盗窃猥亵尸体两年有余。

©恋尸癖案例原本就少，伯特兰德无疑是个典型，时人称“蒙帕纳斯的吸血鬼”

他也成了学者们研究恋尸癖的一手资料。

1850年，比利时心理学家约瑟·古斯兰在一次讲座上，发明了个新词“Necrophilia”来形容伯特兰德，从此恋尸癖有了专业术语，正式归入精神疾病。

©约瑟·古斯兰，定义恋尸癖第一人

但这也仅只是开了个头，中期因缺乏大量案例，恋尸癖研究进展乏力。

终于，1989年，有两位学者结合那些星星点点的例子，将其分成了“真恋尸癖”和“假恋尸癖”。

©乔纳森·罗斯曼和菲利普·瑞斯尼克，恋尸癖分类学者

对于假恋尸癖，其感兴趣的并不是尸体，而是尸体是谁。

就像[安娜·福里茨的尸体]中的三个年轻人，当国民女星安娜·福里茨粉丝遭遇意外，遗体又恰好送到了他们面前时，气氛就变得微妙了起来。

©[安娜·福里茨的尸体]里，三位年轻人是假恋尸癖，奸尸只因迷恋安娜

而素有“最美阿根廷第一夫人”之称的伊娃·贝隆，生前备受尊崇。在电影[不眠的伊娃]中，其死后，尸体更是激发了部分阿根廷人的恋尸欲。

©[不眠的伊娃]，士兵正在猥亵贝隆夫人尸骸

至于真恋尸癖们，但凡尸体，来者不拒。

比如经典恋尸电影[困惑的浪漫]中的小夫妻，两人都是真恋尸癖，凭借丈夫工作之便，两人获得了源源不断的尸体，继而拥抱性福。

©[困惑的浪漫]，经典恋尸片翘楚

毕竟还只是偷尸，[困惑的浪漫]只能算轻量级。

真恋尸癖的最高层级，是[窒息]中的连环杀人犯，为满足恋尸欲望，不惜杀人。

©[窒息]中的连环杀人犯

不论是何种恋尸癖，都是极致的性欲倒错，是病。

对于心理疾病而言，关键在对症下药。

问题是，在恋尸癖领域，专家们目前仍无法确定恋尸行为到底是欲望宣泄的健康途径，还是病情继续恶化的原因。

因而，恋尸癖如同心理学癌症，尚无有效解决之法。

庆幸是，专家们至少搞清楚了恋尸癖的成因。

其并非基因自带，而是环境使然。

1989年那两位学者，除了将恋尸癖分类，还发现，恋尸癖们多半从事过能直接接触尸体的职业。

正如[困惑的浪漫]里的丈夫，其职业是验尸官。

©[困惑的浪漫]，男主公之前还算正常，而因其工作，逐渐走上不归路

而[安娜·福里茨的尸体]里，其中一位年轻人更是常年在停尸房打杂。

©[安娜·福里茨的尸体]，三人中的Pau，在停尸房工作

工作是一方面，还有性格。

恋尸癖通常社会地位低下，自尊心扭曲严重，十分害怕被拒绝。

长久下来，压迫的自尊会嬗变成极端控制欲，表现出来则是一个绝对顺从的伴侣形象在心中成型。

而尸体自是最符合要求。

[冷月亮]里，阿德和西蒙就是这样两个悲惨的男人，不知哪天，他俩偷来一具女尸，填补了这种心理上的沟壑。

©[冷月亮]里的阿德与西蒙正在偷尸体

此外，孤独也是恋尸癖的诱因。

震惊全美的杰弗里·达莫，集杀人、吃人、恋尸于一身，而其父曾透露，在10岁到15岁阶段，达默孤僻异常。

©杰弗里·达莫，在杀完人后，他会对着被害人尸体手淫

2016年的[瑞士军刀男]，汉克为排解孤独，更是幻想捡来的尸体复活，陪他长期作伴。

©[瑞士军刀男]，男主与尸体

可窥见，恋尸癖并非单一原因所致，而是各种因素多管齐下。

但说到底，恋尸癖是边缘的心理疾病，恋尸者是边缘的可怜人。

当然，可怜的是那些没走极端的。

他们的爱虽变态畸形，但纯粹，在某种条件下，甚至成了柏拉图。

譬如[特别的吻给特别的你]，姗卓是个恋尸癖，但她恋尸恋的并不重口，更像是少女怀春选错了对象。

©[特别的吻给特别的你]里，恋尸仿佛是与尸体的柏拉图，最终，姗卓等到了甘为自己牺牲的男人，恋尸变得残酷又美丽

至于[窒息]里那位穷凶极恶的杀人狂，为欲望杀人，可怜则成了可悲，可憎。

毕竟，恋尸癖或许是上帝的无心之举，而人的生老病死，自然法则里早已板上钉钉。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

匈牙利最近出了一部挺硬的犯罪片，让人见识了东欧电影的凛冽和残酷。《窒息》是一部低调，但容易让人上瘾的影片。

“你为什么会对尸体感性趣”？“你永远都不会知道”！这段看似不经意的“一问一答”其实是全片的点题之句，极为关键。《窒息》和韩国经典影片《杀人回忆》在骨子里是一样的，

通过一件凶杀案，揭露当时的人性异化，社会本质。凶手为何会杀人？杀人的动机，最后都和当时的社会状况产生了联系。近年来不乏这样以小见大的社会学犯罪片，比如中国的《暴雪将至》，

波兰的《我是杀人犯》，被改编过多次的日本电影《第三度嫌疑人》。《窒息》表面上通过悬疑手段讲述了，连环杀人犯在小镇长达8年的兴风作浪，内里其实表现了当时匈牙利政治高压让人沉默，无法发声乃至透不过气的社会情况。

《窒息》翻译的极为精准。首先是连环奸杀案让整个小镇的女性感到窒息。

7年前，一位女性被击碎头部，遭受羞辱。凶手很快被抓捕，因为当时的新政权不允许杀人犯的存在。可7年后，手段相似的奸杀案再次发生，而且一发不可收拾，接二连三的女性被害，让整个小镇陷入空前的紧张状态。警察和官员们因为案件迟迟未能侦破，如坐针毡，压力巨大，因为当时匈牙利必须保持和谐的社会局面，耸人听闻的连环凶杀案无疑在唱反调。

况且，凶案手段残忍，影响恶劣。女性大多被先杀，后奸。连环杀人犯表现出强烈的恋尸癖倾向，甚至一度采用“毁尸”的方式来让他自己达到高潮。小镇，乃至整个国家的警察和司法系统都承受着来自上层的质疑。

因为，极有可能，8年前被抓捕入狱的人根本就不是凶手，极有可能是滥用私刑，屈打成招的冤案。

所以，办案的老警察，新来的司法官，还有即将升职的大法官都感觉如履薄冰，如坠深渊。从人到城，都被一股莫可名状的东西压抑到窒息。如果说《窒息》的前半段走得还是悬疑类型片的话，到第二幕中段，其实杀人犯的身份已经曝光，悬疑开始消散，但恐怖却在升级。屈打成招的无辜之人在忍受漫无终日的牢狱之灾，只能用自杀的方式寻求解脱；

老警察和大法官不敢、也不愿探寻真相，因为谎言给了他们荣耀，真相会灼伤他们的现在，摧毁他们的未来；他们只能压抑情感，违背内心，老警察失去了和爱人拥抱的机会，因为他深爱之人是被冤枉进监狱之人的妹妹；年轻的检察官希望寻出真相，维护正义，公正裁决。可他发现，阻挡他破案的不光有狡猾的凶手，匮乏的证据，还有一帮来自体制内的同事们；

体制内的纠结，抓与不抓，如何去抓，怎样修复冤假错案，才是整部电影的重头戏和主题所在。凶案与社会的共振，人与时代的碰撞，让《窒息》有了较为丰富的文本层次。

导演不厌其烦的表现了多位主要角色的“窒息”之感。喜爱潜水的年轻检察官，在压力巨大时不断靠潜水排解压力，在水中的幻觉让他心惊胆战；而老警察的窒息来自爱情上的压抑，两人互相爱慕，可因为那宗即将被搬倒的冤案而始终无法消除隔阂；影片最令人瞠目结舌的无疑连环杀手对于尸体癖好的表现。

这个无法从家庭活动温暖，也无法在社会得到认同，难以正常生理反应的男人只能靠窒息她人时才能获得片刻的快感。他对于女性尸体的迷恋，对于鲜血的走火入魔，对于部分躯体的破坏让他感受到了自己的完整。

这种病态的表征首先于他自己的成长和家庭经历有关，其次就是当时社会压抑的氛围。《窒息》的结局极为悲情，到最后，没有杀人犯，没有英雄，没有悔过和反思，只有杀人灭口，毁尸灭迹，消磨一切。

没有发生过，就是最好的。在这场长达近10年的凶案事件背后暗自发力的是1956年的匈牙利十月事件，和1968年的布拉格之春。影片巧妙的以电视播报的方式宣布了时代的巨变，窒息的根本。1956年，匈牙利一系列寻求变革的行为遭到了苏联的打压，最后爆发了轰动全国的暴力运动，匈牙利和苏联都付出了代价，最后匈牙利实际被苏联控制。影片中，大法官以此要挟老警官，让他保持沉默，不要翻案：

我愿意 就可以取出你的1956年文件……如果我的消息来源正确 你做的 不止是污损国旗……你把武器放在他们手里

另一段则来自案件告一段落后的电视新闻：

作为10月16日 在布拉格签署的苏-捷条约的一部分，在履行了国际主义义务后，我军回到了家乡，在离家2个月后 我们的士兵……

这一次，匈牙利帮助苏联出兵布拉格，镇压其他地方的革命行为。控制始终阴魂不散的困扰着人们。这才是最令人感到窒息的原因所在。

所以，是时代造就了影片中人们的悲剧，在影片中灌入两处明显的历史事件表明了导演的意图，通过这起冤假错案迟迟不能平反的真实故事，控诉当时苏联影响下的匈牙利政治体制和司法黑暗，以及对民众自由思想的禁锢和压抑。高压的统治对人产生了异化，才引发了一连串的惨剧。