摩登情爱第二季

5-8集 //www.douban.com/note/810308823/

2-4集 //www.douban.com/note/810239834/

E1 · On a Serpentine Road, With the Top Down

情感累积，逐渐浓烈。

开场一分钟左右，诊所蒙太奇的歌曲是Elvis Costello & The Attractions的“Everyday I Write The Book”。

本集女主是我非常喜欢的Minnie Driver，她不是那种亮丽的明星，却独有一种气质，有时会让我想起芭芭拉-史翠珊来。明妮扮演一个有爱心有耐心的医生，开着漂亮的复古车，还有一个非常帅气的汽修工朋友，一度以为故事在他俩之间展开，汽修工一出场就神秘兮兮的“We have to stop seeing each other like this.”。。。原来是障眼法。

四分钟左右的歌曲是The Doors乐队的“Peace Frog”。

爱无边界。你可以在纽约的中央公园找到爱，也可以在去巴黎的航班上找到爱，而这一次，爱在爱尔兰的一辆老爷车里。爱尔兰的外景也带来与第一季完全不同的气质。女主一直在车里念念叨叨，一度以为这辆车是疲惫中年最后的避风港（又错了）。

接着是更多的人物背景介绍。体贴的丈夫，两个美丽的女儿。而女主和大女儿对卖车都有些犹豫。大女儿类似“断舍离”的看法再一次误导，以为这是关于人过于依恋某件物品的故事。

终于到了与车分离的这天早上，女主清理爱车，回忆如潮水般涌现。当最后一次跑在路上时，想念的人也再次出现，是帅帅的汤姆-伯克。汤姆-伯克曾经客串过《王冠》第四季中玛格丽特公主身边的神学院学生，而本集女主的现任曾调侃《王冠》有助睡眠。

女主第一次与爱车相遇，从17分钟左右开始，音乐是Lir的“Traveller”。生命中的美好回忆大多与这辆车有关，从热恋到求婚，从怀孕到女儿长大。

女儿出生的回忆，又与第一季第一集的女主遥相呼应。

一番争论之后，还是选了女儿喜欢的歌，The Wiggles的“Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car”。

真正的爱不惧争吵。

长大了的女儿还是爱上了爸爸的歌，Van Morrison的“Days Like This”。

女主十分幸运，能够拥有两份不同却又同样深情的爱；前夫生命短暂，却是充盈丰沛美好的一生；现任丈夫只要她忙碌生活中的一小份空间，欣赏并且爱，放纵她的思念。当女主放飞，以为她是在感受速度带来的快感，其实她不只一次要结束自己的生命，但冥冥之中，也许是上一个爱人一直在保护她，并且送她来到现任的身边。当所爱之人已经离去，并不意味着陪伴和爱都已消失。

开局就是如此高浓度。

在抖音刷到的片段 原来我在看1的时候还期待有2

结果2出了很久 我也意外才知道的 隔了很久才写review

好像已经忘记了七七八八了

1 女主的老爷车

是她年轻时的回忆 几经舍不得终于卖了

但是最后好像又赎回来了 她的老公知道这些对她多重要

什么都在乎又什么都能原谅 才是最好的爱吧

他知道却不吃醋 爱情里适度的包容 才能走更远

2 the night girl find the day boy

她的晚上是别人的白天 她的作息和正常人完全相反

但却和正常人相爱了 一开始总是甜蜜的

但当她错过了白天见他妈妈的唯一机会时

他说出了内心的真话 两个人在街头就那么散了

但是最后day boy为了证明想在一起的诚意 买了房子

他不介意他们错开的时间 只要他们是在一个空间里就是幸福

3、strangers on the train

想起了日落三部曲 他们邂逅在火车上下车私奔

我以为在被封路的时候 男主和警察做的解释会让警察给他开路

我也不能理解两个人都看对眼的时候 为什么不马上把联系方式交换

要出那么一个看似浪漫 但是却经不起考验的约定

what if 他们是不是会后悔很久很久

4、以友谊的名义 默默爱着

这个故事有点意思 我还挺喜欢的

从一个黑人女孩讲脱口秀开始的倒叙 她默默的喜欢着好朋友

这种感觉是很微妙美好的 但是就是这种恋人未满的感觉 也很会让人患得患失

他们有亲密的肢体接触 但是他只是当她是哥们

毕业后 他们发生了关系 但是男孩却表示是他糊涂了 那一刻女孩就消失了

再见面的时候女孩已经是小有名气的talk show host了

他们又回到了儿时的那个天台 吃着汉堡 这一集也就结束了

几岁时发誓要一直在他身边 某种意义上也完成了这样的誓言

这样的关系虽然有遗憾 但是等长大了自然也明白 不是所有的爱都要得到

5、女生之间的爱

两个高中生的女孩子之间的爱 是友谊还是爱 女主不停的做题想知道自己是不是同性恋

对同班男生的邀请毫无兴趣 却掩盖不了收到那个女生的imessage的快乐

最后好像也没告诉大家他们是不是有问题

6、两个孤独的灵魂

不应该在心理咨询室等候区遇见彼此的时刻 那是咨询工作室的大忌

但是两个孤独的灵魂就那么容易有了链接

在原配身上没找到的 恰恰这2个人是互补的

我在想如果不是两个孤独的灵魂 2个人还会不会那么一拍即合？

7、How do u remember me?

这个是我最爱的一集 连标题都那么抓人

两个人的相遇是在路上 这一集也没有太多场景 就是一些回忆

gay guys在一起后 其中一个家里出了些事 另一个很关心他

但遭到他的反感 2个人的不欢而散

但是又相遇时 那个人想起了他的关心和好 往事种种

觉得这个标题太美好了 我们都希望自己被某人回忆时是美好的画面

如果有可能 我也会很好奇 曾经的某某某们

how do they remember me?

8、复婚

离异的夫妻又在一起了 但是老婆却查出了cancer

她本能的想推开他 但是脆弱的时候能有个人且又是这个人

心情都会不一样 那些会在关键时刻还站在爱人身旁的人

都是英雄

希望还有第三部 希望到时候我不要过很久才刷到

“我一个人从超市出来，手里拎着袋子看着波士顿漫天的落叶飘下，就在那一刻我突然就想起了远在香港曾经的伴侣。我很后悔为什么要在最好的年纪离开了他，两人为什么没有更努力一点在一起。这世上到底有什么事情是放不下的，让我们把以后所有的秋天都错过。这世上很多东西都可以通过努力获得，唯独除了那个人。 ”

第8集结束的时候，我脑子里突然蹦出了詹青云的这段话。

整个第二季除了第5集令人疑惑的高中拉拉自我认同之外，其它7个短篇都在讲相遇、失散、重逢、或相爱的故事。尤其在纽约之外，还增加了2段都柏林的故事，加入了欧洲的冷峻和广阔——有新鲜感。

实话讲，我一直以为相遇是一段关系里最难的部分，因为绝大多数迷恋都可能只是你的幻想而已，都不可能发生，就像我高中喜欢那个隔壁班的黑衣男，大学幻想篮球队的那个中后卫一样——这么多年了他们也仅仅是我的幻想而已。能真正走到相遇那一步，然后让你不经意的从“hello, stranger” 开始和一个人慢慢变得熟悉、彼此喜欢或讨厌，然后向关系或灭亡——这一切的源头都是相遇，首先你得遇到他。

而大多数人，并不这么认为。

放弃手中已有的，抓取未来不确定的——大多数人只是把希望寄托于抽象的未来，而不愿意真正的去了解当下身边那个具体的人。因为具体的人一定会有缺点，甚至你走得越近看得越清楚，然后你后退一步进而又开始把所有的希望寄托于下一个还没有出现那个抽象的人，那个没有缺点的但99.99%可能永远也不会出现的人。

然后你撕着一瓣瓣的玫瑰花，问自己“他会来，他不会来”，最后等到所有的花儿都谢了，你也老了，具体的人走了，抽象的人也没有来。你一摊手，啊，是这朵花骗了我。可是，时间已经回不去了。

喜欢抽象，拒绝接受具体，才让我们产生错觉永远还有下一个，才会让我们把以后所有的秋天都错过，才会让我们在很多年后的冬天孤零零地坐在沙发里才清醒地意识到，原来很多年前那个才是我的最爱啊，可惜我再也遇不到他了。

所有美好的抽象幻想背后都有一个大前提，即世界会越来越好，即“我”会越来越好。这就像一个人愿意贷款是相信未来30年的贷款利率也赶不上跑赢通货膨胀一样——中国人才习惯这种繁荣。

但是，世界真的越来越荒诞了，2019年的你能想到接下来的2年世界会走向这般诡谲的结局？疫情、战争、极左的狂欢、极右的蔓延以及充斥媒体的自欺欺人的谎言......到今天，谁还会相信世界会越变越好呢？“我”会越来越好？明早起来，一个全球变暖就能直接把上海淹没了，谁又知道呢？

只有时间知道，它替你数着一个个的秋天，数着一个个你不愿意经历的具体的人，数到有一天，山海和星河依然在，而你已经老了。

所以倒不如在此时此刻，保持清醒，牵起那个愿意留在你身边的人，去经历山海和星河。

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵

第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。因为我们需要他们。他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵

第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。”

好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。这使得他们经历着和女主可以共享的经验。我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！不！不！我还想睡一会！”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？我一点都不困”。（引用自维基百科）

对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤

第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。如妻子所说，“我不是你的任务”。也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）

还记得第一季的结尾，The Lost And Found音乐响起，八个故事的主人公轮番交错着在纽约的大雨里登场，那段美妙的蒙太奇让我们彻底沉醉在梦幻般的纽约恋歌里。时隔两年，Modern Love终于推出第二季。老实说，在看到最后一集时，我的确期待着剧集能以同样的方式收尾(尽管显然故事的主人公并不都在纽约)，但当看到最后，画面在那对夫妇接吻时戛然而止，我突然意犹未尽地意识到：Modern Love的魅力其实不在于整体形式有多浪漫，而在于每个故事的独特性和它们所制造的独一无二的爱的体验。

在今天观看这样一部剧集、甚至光是讨论它都是一件令人感到幸福的事情。当代爱情片已经不相信爱，或者说，是我们不相信爱。如今粗制滥造的好莱坞爱情故事还不如上世纪四五十年代的希区柯克电影，当我们谈及近几年令人痴迷的爱情片，我们想到的很可能是滨口龙介、洪常秀那样的电影。但很难说它们之中有爱。也许从安东尼奥尼的现代爱情三部曲开始，银幕之爱便逐渐消亡了。在爱情喜剧难以得到重视的今天，Modern Love自以其短小精悍的篇幅脱颖而出，尤其因为是改编自真实故事而愈加动人——剧中的人物、背景、环境都十分贴近我们的时代精神。

第二季第一集就是一颗十足的催泪弹。一部老爷车凝聚了曾经完满家庭的美好回忆：从约会、生子到生病、分离，这段穿插于女主“最后一次”开车时的回忆很难不让人想到皮克斯电影Up开头那段经典的蒙太奇。我们该如何追忆逝去的爱人，同时依旧保有爱的勇气和信念？故事结尾丈夫的话给了我们答案。有趣的是老爷车这一意象，既是一个极具现代性的场所-由无数次的在路上组成的特殊时空，又是本身就带有怀旧属性的纪念品-情感容器。这恰恰也反映了“摩登情爱”的一个主题：身处“摩登”的时代，我们如何应对过去的情感。八个故事中有四个都关于旧爱或重逢，无论是心碎(ep1)、和解(ep4)、释然(ep7)还是再度相爱(ep8)，这些情感都引领我们走向更广阔的爱。

我最喜欢的第三篇故事同样和车有关。男女主在火车里邂逅，尤其开始两人并排坐着看书的桥段很明显地致敬了林克莱特的《爱在黎明破晓前》，但更富喜剧色彩。从一开头女主角的心理独白就令我们忍俊不禁，之后二人搭讪、谈论彼此的职业/学业、对调座位，一切都是那么自然而又幽默。 与其说像Jesse和Céline那样一拍即合，倒不如说有种相互试探的美好。在这一集里，约翰·卡尼再度别出心裁地安排了一小段音乐剧，但男女主并未置身其中，反而吐槽“weird”，让人想起戈达尔的《女人就是女人》。

无论形式还是内容，第三集都是无可救药的浪漫。两人分别以后的第一个夜晚，没有对方联系方式的他们一个用备忘录、一个用录音机记录和表达他们的想念。在故事的最后，男主角试图说服封路员工让自己赶去赴约的一番话说得那么真挚而热烈，让人不敢相信世界上还有如此直白的浪漫。而当他悻悻地坐在台阶上，霎那间破译了记忆中的唇语——那一刻才是最为浪漫的时刻，也可以说是一个真正致敬希区柯克的情节。

尽管都是独立的故事，这一季某些集在题材选取上和第一季有着相通之处，例如：第二集(Night girl)和第一季第三集(Bipolar girl)，都是边缘人群寻找爱的故事；第四集和第一季第六集，是关于被误解的爱以及怎样在尴尬的决裂过后重新和解；第八集和第一季第四集则是讲述婚姻(即将)破裂的夫妻怎样重新联结。

第五集也是我非常喜爱的，这个可爱的初恋小故事像是《阿黛尔的生活》和《爱你，西蒙》的奇异混合体，大量手持的风格又让人想到达内兄弟的影像。女主角偷偷地做着性向测试、看到喜欢的人的消息时抑制不住的微笑、为了一个睡袋和妈妈赌气最后又在难过时趴在她怀里痛哭，这些少女心事牵动着观众的每一根神经，带我们走进这个敏感而又渴望爱的女孩的内心世界。在从学校回到家里的那个夜晚，她躺在床上盯着黑暗中的手机屏幕，一遍遍刷着短视频和社交软件，等待着一条不会到来的消息，还有比这更贴近现代人生活状态的描写吗？

第六集也可称之为现代离婚故事，丈夫和妻子出轨对象的前妻走到了一起，听起来非常狗血，但在短短三十分钟的故事里却感觉不到一丝狗血，只有缘分的美妙。同时又融入“白日梦想家”式的幻想段落，使之附着上浪漫的色彩。第七集的结构亦十分巧妙，故事发生在两人隔街相遇的短短几分钟里，由数段闪回叙事拼接而成，直到最后他们擦肩而过。 回看这部剧里每一对爱人对视、亲吻、拥抱的场所，汽车、火车、餐厅、酒吧、房间、医院……几乎遍布着城市的各个角落，这些五彩斑斓的城市背景板提醒着我们：每一个坠入爱河的人都是自己爱情故事的主角。

Ep1

Ep2

Ep3

Ep5

Ep6

Ep7

Ep7

Ep8

Ep8

诚然，Modern Love充满了偶然，但它让我们认识到偶然正是生活中最宝贵的机遇。每一次遇见或错过都是命中注定，到头来所有的一切都是充满希望的。Ep1的结尾女主开着失而复得的车驶向远方，伴随着往日的音乐镜头再一次召回她逝去爱人的形象；Ep2里白日男孩和黑夜女孩最终生活在了一起；Ep3的最后等待一宿的男主走出汽车，镜头缓缓上升俯瞰整条街道……每一个结尾都将爱无限地延伸下去，这也是本剧乐观精神的体现。

相信如同在《生活多美好》的结尾处George Bailey说出“I want to live again.”一样，每一位心底有爱且依然愿意相信浪漫的人在看过Modern Love后都会由衷地说：“I want to love again.” 这便是最好的七夕礼物。

E03：摩登“爱在黎明破晓前”

吹爆这一集，太多惊喜了。

先说标题。本集标题“strangers on a (dublin) train”，直译“开往都柏林火车上的陌生人”似乎没什么特别的，但其实也指代了希区柯克的著名悬疑惊悚电影《火车怪客 strangers on a train》，简而言之就是火车上偶遇的两个陌生人选择交换杀人，洗脱自己的嫌疑，但后续出了幺蛾子。火车上男主突然假装自己是杀手，对女主说“我才是杀手，这是恐怖片，不是浪漫喜剧片”，画面突然暗下来以及“阴间”配乐响起，都是在致敬标题《火车怪客》的悬疑惊悚元素。

女主和妈妈聊起火车艳遇故事时，老妈感叹就像《火车怪客》，而女主吐槽到没有那部电影中的双重谋杀，更接近于文艺浪漫的《爱在日落黄昏时》。不过，《爱在》三部曲中，真正在火车上艳遇、相约多年后再见的情节，发生在第一部《爱在黎明破晓前》

而本集的故事其实就是爱尔兰版的《爱在黎明破晓前》，以及套上了个更能让观众更共情的2020年疫情爆发的时代背景。算不上特别，但是它胜就胜在自知self-aware，在套路中玩出新意.

开场女主自述，古灵精怪地点评着火车上来来往往的人，并猜想着谁会坐在自己身边，直到看到帅气男主，邀请他坐，却被婉拒。有点尴尬，但两人之后却逐渐打开了话匣子，谈天说地。关键点是女主是学文科的浪漫主义者，喜欢任其自然，随性而为，而男主则是偏理性模式化思维的程序员，喜欢刨根问底。

正以为又是很cheesy的火车艳遇故事（不过至少男女主足够赏心悦目）时，第一个惊喜来了，自带BGM的吐槽之歌，让路人配角吐槽故事主角：

相遇两分钟的陌生人，此刻已欢声笑语，对彼此无所不知。他们年轻貌美，让我们幻想着就是自己。如此可爱，可爱到让人翻白眼，让人为他们加油，更想成为他们。 哦，火车上这对可爱的陌生人。

就像我前面说的，编剧导演，也就是John，完全自知前面这十分钟桥段的套路之处，也不逃避，反而自嘲起来，让人忍俊不禁。这段吐槽之歌也是这段火车邂逅的最后一个片段。

诶，怎么才过三分之一就到终点站了，接下来怎么演？

于是乎第二个惊喜到来，男女主来到车站，吐槽像是身处战争电影，行人神色匆匆，直到看到周围不少人戴着口罩，才突然意识到——这段邂逅其实发生在疫情爆发之始。其实第一个画面就写了2020年3月，但没有注意到，另外虽然在火车上有台词暗示，但也比较茫然，没有联想到，所以这里当时看时还挺意外的。

此时再看身处其中的男主相约两周后再见面、自信满满地想到封锁很快就会过去时，作为过来人的观众真的会忍不住翻翻白眼、轻蔑一笑。

没有交换联系方式的男女主于是踏上了各自的支线。女主&母亲，男主&老哥，诙谐的对话，以及之后很让人共情的疫情隔离生活（无聊得收拾花园，“锻炼身体”，读之前不想读的长篇著作，隔离之前嫌邻居烦，隔离两周就把女儿的艳遇和邻居们聊了个遍）。看似琐碎、离题不少，但却是体现真“摩登”要素，真实可感，而且至少拍得很有趣。

有不少梗，比如谈及女主是学中世纪研究时，老哥说到“研究《权游》之类的”，而对面男主Kit Harington又是权游后半段的正牌男主雪诺，配上他的那个标签，笑死个人了。

比如和老哥一起看《爱在黎明破晓前》，之前女主和老妈对话时聊到《爱在黄昏日落时》就已经挺意外了，这里直接上原片。

之后就是两周过去，男女主对是否要去赴约产生了分歧。相对更随性、任其自然的女主，似乎不想赴约，也可能担心失望；刨根问底的男主，则似乎坚定地要去完成约定。不过最后老哥没劝住男主，母亲也拿赌注让女主出了门。

不过可惜疫情防控封锁，两人最终都被拦下，没能赴约。女主丧气地回到家，原本随性的她眼神中也闪烁着遗憾与失落。而男主凭着程序员天才般的记忆力，想起了女主家的街道名称，刨根问底的性格迫使他非得见到女主不可，于是来到这条街街口，蹲点守候，故事也在这里戛然而止。

所以这个结局还是挺意外的，当时直接大叫着“What??”从椅子上跳了起来，真跟爱在第一部学坏了，就不直接告诉你他们最后是否相遇，半开放式的结局留下无限的遐想。

然而对于类似男主性格的本人我，非得一探究竟，不查出个所以然估计今晚都睡不好觉。于是我默默打开了地图……

女主家这条路的名字我们是知道的，Oxmantown Road，还好都柏林就只有一条叫这名字的路。可以看到还是挺长的一条路。

首先确定男主的位置，在一众长得一样的房屋中，男主背后的墙倒是很特别的爬满了绿色植被，于是拿实景拍摄走过整条街，发现在最尽头，有一模一样的墙壁&路牌。

但是这里有个些许“矛盾”的点，因为剧中给了路牌这么个镜头，机翻为此街7号，但是7号在这条街的另外一端，矛盾了。

后来查了查才知道，7号并不是门牌号，而是这个区域的号码。都柏林划分成不同的区域，而女主家是在火车站北边的7号区域。所以这条街上十字路口、拐弯处，都会贴着这样的标识。

其次找寻女主家的位置。虽然女主开头火车上打电话时似乎说了这条街一号，但是一号的房子和女主家完全不一样，于是排除。所以开始查看女主回家时的街景：

这张图两个观点信息点：不远处有十字路口（十字路口特有的黑色矮柱子），已经对面墙上特别的花纹和黑白两种颜色（均已红色箭头指示）

这条街虽然长，但是有四个十字路口，挨个查看，终于找到唯一符合的十字路口，蓝色指示牌，弧形花纹，对比色墙砖，逐一对应。

接着数门牌窗户个数挨个找，终于找到对应女主家的位置（绿色门&窗户）。

另外一个简单的方法，上面截图中虽然已经遮住了门牌号，但是最左侧的白色门没有遮，可以看到134号，对应去找也能找到女主家。另外一个小彩蛋，绿色门窗的“女主家”其实是本地的一家艺术画馆，评分还不错。回到正题，于是在地图上标注男女住的位置，爱心是女主，绿旗是男主。

然而最要命的是这不是严格的十字，有倾斜角度，地图上似乎看着不大，但是实景一看，基本看不到女主房子那一侧了。

对应剧中截图，蓝色箭头是路，而红色箭头大概是女主家的位置。

哦豁，洗白。

如果女主不来这一块，男主大概率是等不到她出现在某个房屋的门口了。太憨了，主要是疫情期间，不方便上门问吧。

但是还有一线生机，就是女主去火车站的路线。

在地图上女主家周边闲逛时，找到了她去火车站的路线。对应两个图如下：

对应点连接一下，又有了下面这张路线图。

因为上面两张图确定女主是沿着Arbour Hill路一直向东，所以她去火车站的路线是先向东，再向西，并且很有可能路过男主的街口。

所以推论就是，就算男主没有问街上的邻居，就算女主疫情期间一直不出门，男主看不到转角的她家，如果男主一直坚守，也许有天女主再次尝试去火车站时，也许会在路上再次相遇。

以上分析得感谢于剧组在都柏林实景拍摄，不然真不可能搜索出来。不过再怎么分析也只是求个心安，按照导演的意图，这集不会有续集，因为故事在这里结束已经挺完美了。

浪漫的激情火焰还在男主的心中燃烧，让他在寒冷的冬日中坚守。故事也从最开始，以女主作为主导的内心独白，慢慢转变成了以男主为主导的寻找&等待。在当下，这么一个old-school的故事，却更加显得不真实，也因此更加浪漫与可贵吧。

原故事主角采访摘要

本剧的故事都是由纽约时报“摩登爱情”一栏中的短篇故事改编、启发而来，所以在本季上线之前，纽约时报也顺势采访了本季其中四集原故事的主角，分别是E2、E5、E7和E8，在此摘要一些我觉得有趣的真实细节。

E2：阳光和黑夜的爱情

非常浪漫的原型故事。

原型女主Amanda Gefter从小就有昼夜节律性睡眠失常，小时候读书时被迫跟随正常作息上学，但是就像倒时差一样一直都很困。

并且这个症状还是家族遗传的，女主的父亲、祖母也有相同的睡眠失常。她的祖母曾经就是在帮她父亲准备好上学后入睡，直到他放学回家后才起床。

原型女主

成人后她就跟随了“天性”，大学时只选择下午三点以后的课程。进入社会后，更是维持的颠倒的作息：下午四点起床，在夜晚以自由物理学撰稿人身份工作，然后早上八点入睡。约会的也是酒保、DJ等和她有着类似颠倒作息的人。

令人意外地是，直到遇到故事男主Justin，她的第一个有着正常作息的约会对象，她才意识到问题的严重，并之后才确诊了睡眠相位后移症。

原型男女主

因为女主最开始并不知道这是一种医学上的疾病/失常，所以当在约会软件上认识男主时，也只是在个人资料中填写了“极端夜猫子”。因此男主也误会了女主的作息只是她个人的习惯。

自然而然，后续因为矛盾的作息产生了冲突，到之后确诊，到之后妥协以及和解，以及男主打动女主的一番话：

Let’s stop trying to force this. Let’s just take advantage of the times when we overlap.

后来男主在凌晨两点的海滩上向女主求了婚，那时海滩上只有他们两个人，但是按照女主作息，却是她的白天。太浪漫了……

求婚照片

婚后两人也互相适应着对方的作息。家里有两个时钟记录着两人各自的时间。一起吃饭，她吃早餐，他吃晚餐。他喝红酒，她喝咖啡。

因为两人重叠的作息基本都在夜晚，所以两人最爱做的事就是一起仰望星空，从望远镜上凝视土星之环、木星之卫，一起在宁静的夜中散步，看夜花开放，甚至撞见游荡的土狼。

是呀，只要是真心相爱，做会有办法经营起这段美好的情感。祝福。

两人已于17年在宾州天文馆结婚，在繁星下喜结连理

E5：性向测试

和剧集青少年的怦然心动不同，原型女主Katie Heaney是在进入大学、20岁左右时（大概是06年）开始对自己的性向产生疑惑，并最终在28岁时出柜。

在那段困惑的时期中，女主就曾求助于网上的“性向测试”，但在许多糟糕的测试过后，女主才明白，自己并不是想寻找真相，而是想找到确认自己“猜想”的证据，求个安心reassurance罢了。

值得一提的是，女主第一次和女性约会，就是现在已结婚的伴侣Lydia（awww）

原型女主（右）和伴侣已于19年完婚

E7：约会之夜

本集导演+编剧安德鲁·兰内斯 Andrew Rannells 还算是近年比较有辨识度的配角演员，本集是他第一次作为导演执导拍摄。故事也是真实发生在他身上的，第一次约会&亲密过后，收到父亲生命垂危的噩耗，一时失态，让他一直都倍感愧疚。这集也是他从对方的视角想象当时自己的举止。本集本计划于去年三月拍摄，后延期到九月，给了Andrew不少打磨剧本的时间，个人也非常喜欢这个故事结构，两人迎面走来、穿插着对彼此以及那晚的回忆，虽然已是故人，但依旧是浪漫有余。另外本集并不是在NYC，而是在纽约州北部的Schenectady拍摄完成的。

原型男主，有趣的是，他的老友在本集中扮演了男主的热心同事（下图）

E8：再次拥抱

女主手术后依旧癌症扩散，被推荐加入临床试验。那是在九年前，针对女主所患的黑色素瘤（melanoma）的免疫治疗（immunotherapy）法才刚刚被亮绿灯，女主更是非常幸运地通过了各项检测成功加入到了试验中，最终康复，直至今日也没有复发。

另外，现实中男女主并没有离婚，而是分居了。剧集的改编则是增添了戏剧性。

女主讲述这段经历的目的，是想展现一种“与众不同的浪漫”，是在女主生病脆弱时期，男主悉心照料，做一些“unsexy”的事情，比如买软便剂，然而这份患难中的体贴细心，才是最有爱、最浪漫的体现。

男女主原型

一口气看完！Morden love 第二季是今夏的一份大礼物！

第一集，片尾丈夫的话太感人，是否能从逝去挚爱的阴影中走出来都没有关系，让日子慢慢流淌吧。很羡慕女主角，遇见的两个男人都是如此的温暖耀眼。看完甚至有点被种草跑车，一辆酷酷的车可以点亮生活，承载回忆。

第二集，我们在遇到对方以前都是按照自己的节奏生活，所以不是我迁就你，或者你迁就我。一起勇敢面对问题，不要逃跑躲避，就此结束关系可不是好选择。这不只是在亲密关系中，在和朋友的交往中也很有启发作用。

第三集，有一说一整部剧最吸引我的就是这一对，学究气的文科女和帅帅的工科男，啊啊啊啊万恶的新冠。火车上偶遇的真爱，相谈甚欢，拒绝留下联系方式，定下两周后的见面，这剧情走向，男主角之前真的没有看过《爱在》嘛！选择浪漫就要承担错过的风险，哇生活真是两难。有一个点还在于，女生不自信所以否认，不愿意主动，甚至不敢去见面，而男生要自信得多，纵使被哥哥打击，被警察一通骂，还是坚信这份感情不同寻常，主动出击，蹲守大马路。是不是两性关系中常常如此呢？

第四集，太让我难受了。我可以说，原谅他呀，他只是想要一个好朋友，我喜欢他不是他的过错，继续这段关系吧。不，我才不要这样，平视交流才是最佳状态，当一方偏爱，两人就再也无法平视了。还是那句话，你不缺这么一个朋友，不要假装豁达大度，放过自己吧。

第五集，女孩一次次的否定自己，但看向她时眼中的闪光，一遍遍翻开和她对话框，一切都在证明已沦陷爱情中。还要多久我们才能正视自己的心，坦荡地说出I want。

第六集，真心希望他们俩能在一起哇！板板正正的男主，为生活做计划，把妻子当任务。紧绷着生活会很累，妻子的离开也不是毫无道理，但是想要把一切做好的生活态度又怎么能说是错的呢？心地善良做事靠谱长得帅，男主在我心里堪称完美了。

第七集，一夜情，How Do You Remember Me? 潜意识悄悄做了手脚，让记忆朝着我们想要的方向去。你看，我当时只是情绪崩溃，他先主动离开的。你看，我的一番好意被他拒绝，我对于他不算什么。再遇见时，两个人的眼中满满都是爱，但还是“默契”地不敢伸出手，就此错过。哎，好可惜，但也没办法了……

第八集，与我的梦中情人共度一夜之后……在离婚后再度爱上对方，或者说离婚后发现自己从未停止爱对方。没有丝毫隐藏，将满腔浓烈的爱意倾诉，“我愿意以任何身份陪在你身边”，这样的感情太难得太宝贵，隔着屏幕也被温暖到了。

片头曲响起，满心欢喜，第一季带给我的温暖好像还在滋养着我。

第二季的每一集都好喜欢，期待第三季，期待更多的爱～

人与人之间的爱是很奇妙的东西。告诉自己，要爱，要勇敢地爱，不只是爱情，更是友情亲情。

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：

“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。”

>>>李银河微博<<<

事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。”

当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：

“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。