锦绣佳人

不管是“卑微”还是“高尚”都是作为一种“牺牲”的心态呈现在大众面前。

                                               ——序

 辛西亞

这种类型的女人在整个古典文学电影里俯拾皆是，无疑就是虚荣，喜新厌旧等等大多数女人皆有的诟病，而隐藏在这阴暗心理背后的应该就是女人的自卑。片中辛西亚对茉莉说“贫穷是令人羞耻的”，如果没有宴会没有漂亮的衣裳没有围绕的男人，让她像苔丝那样穷困潦倒活着，估计只能成为一个自甘堕落的女人，因为这种人只能靠着围绕在身旁的男人活着。漂亮无疑是无罪的，只是容易让人想入非非。

她另一句值得玩味的话是对着茉莉的父亲说的“我无法忍受自己在别人面前不完美”，一语道出了她的虚荣及虚伪。男人的恭维给这个女人太多的欲望，光鲜外表下有一颗不安分的心。为了维持自己在自己心目中的形象，因为不允许自己有任何的“玷污”，可以将过往及对他人的伤害通通抛掷脑后，“我享受被人追的感觉”，她要的只是新鲜感，却没打算承担责任（包括她两次要求隐瞒订婚，原因都只为了不想为了一棵树而放弃整个森林），因为虚荣，喜欢男人围着自己，面对别人的质疑及自己的信誉危机时，她说她是自由的，如果可以现在就可以解除婚约；面对别人的求婚，她却说“我已经订婚了”，却对别人示好。从头到尾，没有从她嘴里听到一句忏悔的话，即使当面具被拆穿后也只是表露出“难为情”。

但同时也不能对她过于苛刻，因为对于一个长着漂亮脸蛋又不知书达理的人而言，无疑有点困难。那样的年代，阶级关系根深蒂固，无疑她又是自卑的，于是需要通过种种手段或形式得到关注及对自身价值的证明，这种人又是可怜的，只有拥有自卑感的人才需要把得意挂在脸上或嘴上。

男人就是她手上的一把利剑，一堆筹码，于是她在这一堆筹码里周旋着，徘徊着，希望名利双收。只是上天总会给爱想入非非的人予打击，对于一个朝三暮四的女人，她拿什么作为“爱情”的风向标？估计只有那廉价的激情；对于一个不独立的女人，你能给予她什么呢？除了金钱与男人。


 茉莉

这样的女人无疑是女人的典范。有人问她那股强大的力量来自何处？我想应该是一个人极具责任意识的道德观。只有深具责任感的人才能拥有这样的品质：善良，隐忍，正直。面对别人的伤痛给予及时的安慰；面对爱人移情她人时所表现出的隐忍风度；面对别人对另一个人的恶意中伤所表现出的正直自重以及针对自己的流言蜚语所拥有的克制，这些一再证明这女子的风度不一般。

面对父亲再婚，她发了点小脾气，证明了她内心的脆弱；而对自己那失落的感情，她不吵不闹不声张，而只是属于自己所拥有的小秘密，这一点绝对值得令人尊重，更难能可贵的是面对嘲讽所表现出的克制，令人肃然起敬。

她良好的家教，有一个尊重并信任她的父亲，她与她父亲亲切温馨的相处方式，都是影响她成长的关键要素。有人说她被塑造成了“三从四德”的旧式女人，难道你能说“乖巧”是一种过错吗？她有她灵动的一面，有她个性的一面，有她的底线，面对妇人之见时她严肃地指正别人不该议论他人，对于普雷斯顿的纠缠及威胁，她严厉地批评“这不是一个绅士的行为”，与其说她温顺，不如说她善良，不忍心伤害他人。

她的爱情观也如她本人谨慎自重，她并不是对罗杰一见钟情，甚至在刚开始对他带有偏见，通过不断的接触与观察，才慢慢地情窦初开，而且她的爱情力量无私而强大，她不动声色地喜欢着他，偷偷试探着罗杰寄给辛西亚的信笺的内容，当他屡次受伤或生病时，她紧张得一张小脸皱紧，甚至带着对辛西亚那无动于衷的默默控诉。爱他但不打搅他，这种隐忍的感情一直持续到雨中表白的那一幕。这无疑是当今快餐式的爱情所要反思的。


克莱尔

不得不说她站在何林福家的窗边注视着吉布森时，一副端庄典雅的形象打动了我，这种感动一直持续到吉布森向她表白，她流下了身为一个单亲母亲所肩负的责任与压力的酸泪。雷人的是她新婚燕尔之际对茉莉的一再约束，我终于意识到这大概又是9个继母中的一个。值得庆幸的是她除了虚荣势利外，心地并不恶毒。只是，这样反而更能映衬出“高雅”背后隐藏的虚伪与功利。

有其母就可能会出现其女，她女儿相比之下又比她好一点，不过“以错比错”本身就带着愚蠢。这位母亲明显是爱着她女儿的，只是她更爱她自己，就如她女儿一样。她按照她观察所得出的“幸福结论”灌输给辛西亚，一个母亲的“货比三家”又如何不让女儿也跟着“朝三暮四”呢？显然这个结论下得很主观，但两个虚荣功利的女人在一起，还能得出什么像样的结论呢。

在她看来，这个世界只有所谓的“各取所需”，待价而沽的商品，她的女儿和现任丈夫都是其中之一。比较再比较，反悔又反悔，估计在她眼里这个世界根本就不存在什么“爱情”。似乎只要有钱，街上随便一个都可以成为她的女婿，不管这人现在一副道貌岸然的样子，曾经是不是强盗。

曾经的穷困潦倒使她过怕了，一如现在许多人为了面包房子可以不顾脸皮；往往虚伪势利的人都带着那么一点市井小民的味道，从上往下看，相信没有哪位国王或者王后在一堆人中比较珍珠颗粒的大小圆润，钻石有几克拉吧！因此，即使市井小民有一天飞上枝头做了凤凰依然改不了她那卑微的习性，这也是为何暴发户通常爱炫耀的缘故。


结束语

整个影片虽然以洗具结尾，不过“女人作为男人的一根肋骨”影影重重。

女人们总妄想从男人身上刮下点什么东西，而男人们充满艳遇的脑子心甘情愿做个石榴裙下的囚徒。

这部电影一直吸引着我连着看了4个小时。许许多多的原因，比如，它是BBC的作品，是在英国，在Sussex，我熟悉的地方，但更重要的理由，是我喜欢里面的茉莉。

边看边觉得，她是我所向往的，就是我想成为的，要努力的方向。就是她那样，坚强、勇敢、智慧、有想法，同时又如此关心人，让人值得信任，也隐忍，可以把自己的情感深藏，不会感情用事，一直对他人好……无论怎样，那就是我所期盼的样子，非常欣赏。

起初看的时候，总会为她难过，因为她总是把悲伤放在自己一个人的心里，在没有任何人的时候偷偷哭泣，而面对别人的时候，却总是展开微笑，似乎能够承负许多人的心事。但是想想，英国的小说总会有好结局的，是的，真的呢，真高兴。

类似于一些简·奥斯丁的作品，把女人的心描绘得栩栩如生，却又如此真实。茉莉，也知道如何在她们之中生存。是的，并不需要所有人都高尚，都友好，无论她们怎样，自己还是可以与她们相处得很好。这是我最欣赏她的地方。

于我自己，我还有太多需要努力的地方。
让我加油吧。我努力的目标。

追着看了好几部BBC的几部电视迷你剧。忍不住开始想说点什么。《傲慢与偏见》评论的人太多，伊丽莎白和达西的形象深入人心，因为他们太有性格魅力。《指匠情挑》是女同的骗中骗故事，不是一路的类型片。那就说说《南方与北方》和《锦绣佳人》这两部迷你剧。
     《南方与北方》在开看的时候，我也是无法一下子接受那种轰鸣嘈杂的北方氛围，对南方的鸟语花香一直有爱。还有那位大脸女主也不是一下可以接受的。可是慢慢的，我被大脸女主的性格魅力所吸引，不是单纯的敢说敢做，而且很有智慧，既听从自己的声音，又能接受外界的建议，不会固步自封。男主一反常态的以粗暴的工业主出现。随着剧情的发展，男主的个人魅力就逐渐显现出来了。刚强，负责，有能力，有判断，有原则且有爱心又不是随意施舍的爱。除了他不是很爱笑。可是处于备受压力的工业主来说，生活更多的是艰辛和压力，而非那么多舞会和幸福调情散步之类的。女主爱上男主是基于对男主的行为的误解和偏见，在逐渐深入了解男主的行为目的之后，她才逐渐开放心扉。更有一点，他们之间的爱即使有误解和偏见，依然是存在的，即使没有表现出来。片中有不少精彩的细节，比如女主初到工业城市与她所在的城市的反差，比如工人罢工的场景，还有特别动容的男主和女主偶遇初吻的定情的一幕。整个故事张弛有度，能吸引人看下去。不仅仅是卿卿我我的。
     反观《锦绣佳人》，我是在看《南方与北方》的评价中发现有人说它好，是最爱之类。我兴奋的下载了，准备好好享受这个美味的电视剧。我承认我有些失望。人物衣饰精致，背景优美，连几个主要演员也过得去，可它的剧情就是那么波澜不惊。这也无妨。生活本身就是平淡的。可为什么女主要这么受尽委屈，要这么表现才是淑女吗？男主爱上美丽的女配，也是常理。为什么那么长的篇幅里，男主对女主的感情转变那么突然？刚从非洲回来对他父亲说，我对茉莉是妹妹的感情。一到舞会上立即就被惊艳了。对从小一起长大的人来说，在对美貌有过错误选择的人来说，相互之间应该不仅仅是外貌的吸引了吧？真是有点莫名其妙了。茉莉隐忍坚强可不会仅仅体现在靓丽的外表上吧。此外全片近五个小时，茉莉和男主之间爱情反而像是点缀。说应该说是女主的性格太完美太坚忍了，以至于不喜欢这样的憋屈人生。甚至觉得男主的求婚也显得缺少诚意。其他，还好。
     即便这样，我还得承认这个迷你剧拍的不错。能承受的了憋屈的人，可以看看。

Molly太完美了，青春美丽，善良忠贞，古道热肠，敢做敢言……，一定要说缺点的话，也就只有矜持而已。我大概是内心太阴暗了，看到这样的女主立刻就觉得假象，假象，她一定有非常人能想象的阴暗面，就像《指匠情挑》里的莫德。（忽然想起北岛的那句诗——告诉你吧，世界，我---不—相---信！）但是Molly就是这么完美，这么纯洁，这么符合所有人的美好想象，所以我当然也是喜欢Molly的，多过那个美貌的让所有男人都侧目但不专情的Cynthia。

Cynthia的确迷人，打她一出场，在甲板上凭栏远眺，大帽檐下一双灵秀但不安分的眼睛，这就明白的告诉观众，一个很能惹事儿的主儿。后来的事情也的确如此，何福林的适婚男青年看到她没有眼睛不发直的。她身上到底发生过什么呢？母亲的情人爱上过她，从小在法国生活，年轻绅士争相向她示爱，老女人们到处对她说三道四。真真假假，虚虚实实，人们看她就如同“雾里看花”，一朵美艳卓然的红玫瑰。此时，曾经人人喜欢的Molly变得不够瞧了，至少在男孩子们看来。如果说从前的她还能称得上是“茉莉”的话，现在只能是又小又干瘪“满天星”了。她暗恋的罗杰和Cynthia“私定终身”；曾经向她表白未遂的小学徒，多年后继承了巨额遗产，信心满满的打算再次向她求婚，却在见到Cynthia美貌的一瞬间就改变了心意。而我们的Molly在这样种种的打击下竟然只是回到房间，关上门，敲着窗户哭两下就完了。出了房门，她仍然微笑着面对所有人。甚至，为了成就Cynthia和罗杰的婚姻，她不惜自己的名声提Cynthia背黑锅。美丽的女主是招人爱的，美丽而又有如此美德的女主当然更招人爱。只可惜，观众不是她思慕的罗杰。

无数的故事教育观众，当有个艳冠群芳的姐妹或女友在女主旁边的时候，获得真爱的一定还是女主。因为美人身边总是有更多的精彩，跳不完的舞，调不完的情。她当然没工夫看世界地图去寻找未婚夫寄信的地址，更不会觉得又黑又脏甲虫有什么不可思议的美。天长日久，被美貌蒙蔽双眼的男主终于幡然醒悟——“有的聊”要比美貌重要。

但是果真如此吗？果真是蓦然回首才看清谁是真爱？我怎么总觉得是他在美女那儿越来越不被待见自信心被挫，只能转回头从女主这儿找补。如果他对美女的吸引力足够大，美女即便对他的兴趣爱好不参与也会一脸崇拜，聚精会神的听他说。在没有更大的诱惑出现之前，这个状态是可以维持下去的。问题是她是美女，还是个不能专情的美女，你就算能阻止战争都挡不住诱惑向她接踵而来。后来抱得美人归的汉德森就聪明的多了——趁热打铁，用婚约画地为牢。

盖斯凯尔夫人是个有趣的人。想法很多，很深邃，却总是在展现了一半现实的无奈之后义无反顾的奔向浪漫的HAPPY ENDING。南方和北方里面是劳资矛盾剑拔弩张不知如何收场之下急转弯的误会与偏见的爱情桥段，锦绣佳人则是本来要一黑到底的灰姑娘莫名其妙的在最后三十分钟一路洗白成为了准白雪公主。

这是女子的犀利和包容，少了后面失于刻薄，少了前面失于睿智。

好吧。我承认相对于JA的扑克男和NS的工厂主，某只对罗杰先生不太感冒。准十九世纪工科男本来是个好噱头，可是毫无原则的面实在缺少点让人萌的潜质，虽然很烂好人。只不过由于漂亮的姐姐的退婚于是才发现了一直站在身边的灰姑娘。说退而求其次有点刻薄：选择茉莉也不错，不是锦上添花也不损失什么。不过，谁知道如果漂亮姐姐不退婚，或者出现了更好的女子罗杰先生会怎样选。

不过得承认，最后十五分钟虐了罗杰让俺看的很爽，如果虐的更狠一点也许某只对罗杰的观感大概会更好些。

茉莉是个好女孩，好女孩一般都会出现剩女状况。俄罗斯的某些大学最近开设了一门课程，叫做怎样在男性面前展现女性魅力。比如说有意把笔掉在地上捡起来在中意的男人面前展现完美曲线，或者使用加了荷尔蒙的香水。因为大学里的书呆子们很多都不了解这回事情。好女孩的悲哀。如果“等在岁月里的容颜”在莲花的开落间没等来回头是岸的罗杰先生，大概就是看着心仪的男人结婚生子然后在很久以后发现，嘿，我为嘛当初对这个人如此着迷？

不过我相信罗杰先生和茉莉小姐婚姻的幸福指数一定挺高的，爱情和婚姻是两回事，前些日子还跟苏小姐讨论过，婚姻的好处是有人搭伙过日子，可以名正言顺的享受情侣优惠价。看上去有点残忍，不过当你累了一天不想做饭的时候能名正言顺的指使人不管用什么办法弄出一桌吃的的时候，或者大冷天嫌被子凉需要人暖床的时候，或者半夜三更忽然想找人说话的时候，当然，更不用说有些冲动需要解决的时候，婚姻这种伙伴关系还是很有优越性的。而这两位无疑都是好伙伴的人选，杜绝固执，火爆，骄傲等一系列有吸引力但是缺少稳定力的特质。

最后，要说说本剧中最喜欢的男银和女银。

奥斯本和哈利叶夫人。

在传统的观影经验中，长得漂亮的男人往往是绣花枕头一包草加拈花惹草的丑角。不过奥斯本实在是太颠覆了。作为少年诗人的敏感但不多愁善感的文艺青年，唯一一个没有见到漂亮姐姐就眼睛发直的聪明帅哥，爱上法国女佣就算没钱也要负责人的有担当的男人。不喜欢上大学明晃晃的考不及格的家族叛逆。奥斯本身上有太多聪敏又有钱的年轻人的优越感，只可惜他是长子，所以在过多的关注之下注定要放弃自我成就家庭荣誉，如果不放弃……就只有两头不讨好。

这是最近发现的长子现象。看看魏晋时候那些潇洒的小朋友们：帅哥卫玠，大家都认得，可是就在他死也不想当官的洒脱之外是哥哥卫璪不管愿不愿意必须继承的老外公卫瓘的爵位以及散骑侍郎的职位；水桶腰却靠着风流进了帅哥榜的庾顗因为是庾峻的次子才有了大块吃肉大碗喝酒脱了衣服吹风的自由，至于保证家门不堕的任务，丢给哥哥啦。

实在不想说奥斯本的悲剧是由于他比罗杰更早出生所以得到更少的宽容，可天知道家族是顶多大的帽子，足够压垮自由的脊梁。

哈利叶夫人，不知道BBC是不是也和TVB一样有黄金配角定律。哈利叶夫人和她妈我怎么看着特像95版PP里面的夏洛特和达西先生的姑妈？要说说那身惊艳的红裙，配上黑色的蕾丝缎带，骑在马上质问茉莉的绯闻男友，在风里面飘着像是海上船舰的女船长，怎一个帅字了得。这女的颇有点巾帼英雄的味道，尤其是一开场就被茉莉一顿抢白却还颇为回护她的镇定道，你说的对。最后更促成茉莉和罗杰的好事。那个演夏洛特显得老气横秋的嘴型变成哈利叶夫人就立刻颇有贵族的矜贵了，有意思。

最近比较稀饭BBC的古装片，看了FINGERSMITH，PRIDE AND PREJUDICE，然后就是这部WIVES AND DAUGHTER。正如它的名字，片子很简单，讲述了Gilson一家的故事，平淡而真实，人物个性鲜明又不夸张。Gilson一家成员个性的构成与Bennet一家如出一辙，一个粗线条但正直的老爸，一个势利但还不算太坏的后妈，一个美丽轻浮但人还算好的后姐，和我们善良、智慧、有自己主见的女主角。Justine Waddle姐姐的确很适合这个角色，低调的美丽着，相比Cathina那种张扬的美丽，她更加耐看（正如戏中那个大哥说的），况且她纯纯的初恋感觉，使得她在2位女主角的较量中能轻易赢得广大观众的喜爱。这又是一部侧重女人的片子，个人感觉戏里男主角的作用就是绿叶拉。至少片名为什么从老爸的角度叫“妻子与女儿”呢，有哪位高人与偶一起探讨一下，难道BBC流向“AA与BB”式样的名字吗？
向往剧中那种乡村田园生活，我开始愿意相信有前世了，在那年代骑着马在田野上驰骋，那心境该是多少不同啊！回归自然才能保持纯朴的心

同样一部作品，同样一个读者，在不同的年龄段、不同的心境，可以解读出不同的意义。
 
在丫头就要18一朵花的时候，半脑徐娘闲来无事又看了一遍Wives & Daughters（锦绣佳人）,看着看着便发觉自个的情怀不知不觉中已经从青春步入中年。何以为证？哎，我发现自己终于可以不再一味沉迷在少男少女们的伤春悲秋中，可以试着去理解家长们为了儿女不惜费心张罗了。
 
八卦八到这个份上，干脆一不做二不休，以一个中年母亲的眼光，去相一相这些个正在婚姻市场上的男男女女们。
 
本着女士优先的原则，先从待嫁的闺秀们八起：
 
1、茉莉（Molly）
小镇名医家的千金茉莉虽说母亲早逝，好在父亲看女儿看得比自己还重，又倚着母亲那些尚未出阁的闺蜜死党们悉心呵护，出落得如花似玉。
 
等级社会里，医生总处在不上不下的中间层：贵族们无需也不屑去凭本事混饭，每年的皇粮便足够维持相当的排场；底层的家庭呢，因为孩子们打小就被剥夺了扫盲习字的机会（这个在GASKELL另一部作品Cranford中有较大篇幅的描述），早早失去了悬壶济世的可能；中产里的殷实望族为延续香火的子孙们灌输的第一个理想便是“书中自有黄金屋”，至于“书中自有颜如玉”这一点，则被家长刻意忽略了。为什么呢？都是金钱惹的祸。在中产父母们看来，子女的婚姻也是生财敛财之道，既是一锤子买卖，那不管嫁出去还是娶进来，都指望带来的聘礼或嫁妆越丰厚越好，至于聘礼或嫁妆后面那个新人，长得怎样倒在其次，如果碰巧长得英俊或者美丽，便是福有双至的稀罕好运气。
 
这么看来，茉莉她爹在发现自家诊所的小伙计对茉莉情有所钟后再次严申职业操守并且告诫小伙子不要指望吃天鹅肉，倒也不难理解。做父母的，谁不希望女儿嫁出去衣食无忧？尤其是在那个女性还很少很少加入劳动大军凭双手吃饭的时代。再继续往下看，茉莉她爹鼓励茉莉用平时积攒的零花钱给自己置一身漂亮衣服去小镇资深望族翰墨林（Hamley）家陪伴卧病在床的翰墨林太太，便更好理解了。凭良心说，茉莉她爹这么做一定也是从关心病人的愿望出发，当然，翰墨林家有两个在牛津读书的未婚儿子则是茉莉爹看到的最基本的动力。
 
虽然这是茉莉爹和翰墨林太太商议好的，天真的茉莉却蒙在鼓中。茉莉，我太喜欢这个名字了，像极了茉莉花的性格：素净、淡雅、香得幽静而不张扬，即便是吸引，也是有分寸地一步一步来，不至于在亮相的一刹那将所有的美丽铺天盖地地抛洒。所谓静若处子说的便是茉莉吧。茉莉长这么大，还是第一次来到翰墨林家，可见等级、家教在那个时代对年轻男女是多么的束手束脚。翰墨林太太一下子就喜欢上茉莉了，一来是不可抑制的母性洋溢，谁让茉莉打小就是个没娘的孩子呢，二来也是从准婆婆的角度审视了一把，觉得以茉莉这般闺秀，两个儿子任谁娶到都是福气。女人看女人而由衷地喜欢、欣赏，不是气场相似兼容，就是彼此有眼缘。茉莉这样的女孩子，又有谁会不喜欢呢？在翰墨林家的几天里，茉莉和一家老少四口都见了面，老翰墨林无疑是可爱却世故的，但这并不妨碍他欣赏茉莉的知书识礼，从牛津回家的两兄弟老大傲世鹏（Osborne）和老二若即（Roger）无疑都是喜欢茉莉的，只是诗人气质的傲世鹏瞒着父母悄悄娶了个曾为女仆的法国女人，在父母尚且热心张罗的时候，早早遁出婚姻市场。傲世鹏欣赏茉莉心疼茉莉，像一个最信得过的兄长，尽可能为茉莉遮挡来自任何方向的风霜雨雪。老二若即是个品学兼优中规中矩的科学才俊，有百分之二百的理科性格。如果没有强大的外来磁场干扰，以他的慢热加上茉莉的暗香，时间久了总会温馨到一处。只是，有多少桃花源可以提供一片任时光打磨雕琢经典的净土呢？
 
2、珂莱迩（Clare）
这么早让茉莉的继母克莱尔出场，实在是不得已。为啥？茉莉在翰墨林家小住没个几天，她爹就要续弦了。这个决定来得很突然，习惯和她爹相依为命的茉莉一时不大能接受，但以一贯隐忍又顾全大局的性格，茉莉宁愿把自己的开心暂时放在一边，哪怕是为了父亲，也要开开心心地迎接继母珂莱迩的到来。

这继母继女不算初次见面，茉莉还小的时候，跟着母亲的闺蜜姐妹一起去参加小镇新晋贵族鹤龄福（Hollingford）家的舞会，一时困倦躺在树下小寐，被鹤龄福夫人瞧见，吩咐女侍珂来迩小心呵护。珂来迩明显有些失职，居然忘了把孩子叫醒回家。这么一件不算大的小事，对于失婚亦有一女的珂来迩，似乎有些难以理解：如果不是因为不知道小孩子天黑就想回家的心理，大约就是对小姑娘刻意忽视。尽管茉莉早已记不得这个童年旧事，但珂来迩不单记得，还立刻说服自己相信是因着自己的关心呵护，茉莉那一晚才得以随父亲返家。女人啊，像珂来迩一样自我感觉良好是多么的重要。

珂来迩无疑是美丽的，即便已经过了盛放的花季。相比珂来迩的容貌，内心显然更胜一筹：心计这个东西，还真不能完全没有，否则难免吃小亏，还未必沾上大便宜；不过，太工于心计的话，眼前的便宜总不至于错过，长远的利益还真是很难说。珂来迩在服侍鹤龄福夫人的时候，一刻也没忘了给自己再找个般配的人家，即使不能像鹤龄福夫人般雍容华贵，至少可以对下人摆摆“衣来伸手饭来张口”的谱。策马而来手到病除的茉莉爹，简直是眼前最佳人选。目标一锁定，珂来迩使出成熟美人的魅力半迎半拒欲语还休间彻底折服丧偶多年的茉莉爹。不过，茉莉爹这回急火攻心，多少有点误诊：新续的弦，只非常保留地在他面前奏了个“小弦切切如私语”的丽音，余下“嘈嘈如急雨”的大弦，都等着调教继女茉莉和一众下人了。

一个强势继母的到来，对温顺谦忍的茉莉简直是灾难。从前平静温馨的好时光没有了，爹的关爱都转移了。茉莉那些旁人见了都夸的好品质，在继母的数落下简直一无是处，就连压抑久了想出去透个气，也得看继母的颜色。这些委屈是不能说给爹听的，茉莉太心疼爹，也知道爹眼中的继母是个不同的珂来迩，继续忍吧，只要爹开心只要家里表面一团和气就好。

3、辛西娅（Cynthia）
茉莉在家多少是压抑的，幸好辛西娅回来了。辛西娅是谁？哦，是珂来迩的女儿，和茉莉年岁相当，从法国寄宿学校毕业回来了。辛西娅多好看，像一只蝴蝶从空中飞来，翅膀还在扑闪着，娇喘便随着脂粉香气早早传过来了。

到这里不得不提一笔，Gaskell那个年代里，英国人（主要是英格兰人）对法兰西很不待见。这也是傲世鹏不敢跟家人透露婚姻秘密的原因之一。那时的英国人觉得法兰西的空气都是轻浮的，法兰西的男人都是花哨的，法兰西的女人都是开放的。那么，在法兰西的染缸里浸淫了几年的辛西娅带来的风情，对小镇的女人们简直是难以忍受的，不过，年轻的男人们几乎不可抑制地被吸引，连科学头脑不解风情的若即也被香风即刻熏倒立刻开窍。若即能跑上十几里地给茉莉送个蜂窝，丝毫没想着会吓着姑娘家，这回到底开窍了，采上一束五彩的鲜花送给辛西娅。

辛西娅这样的女孩，好多时候天真起来很可爱，尤其是在不止一个男孩面前。一些性格里养成的东西，总要在合适的场合散发出来。真不能指责她是故意的，辛西娅和茉莉两姊妹相处得相当融洽，甚至好过辛西娅和自己母亲的关系，可一旦在姊妹俩面前出现异性，辛西娅总是要一个个征服的，像一个太有占有欲的孩子，哪怕自己享用不玩，也要抢过来摆在面前，全然不顾别人面前的空杯空盘。茉莉不是个出风头的女孩，无端摊上一个爱出风头的辛西娅，还有个时时压住茉莉把机会全部创造给亲女儿的继母珂来迩，在原本供给有限的小镇婚姻市场上，简直有成为薰衣草女人的隐忧。单纯得不谙风情的茉莉，怎么知道辛西娅心里有天大的秘密，以致于日后差点要赔上自己的清白名声？

辛西娅和母亲的关系很冷很疏离。单身母亲稍一自私疏忽，对日渐长大成人的女孩心灵都是不可挽回的伤害。辛西娅15岁的时候也向往社交舞会上的香车宝马、衣香鬓影、翩翩男士，想象自己在其中舞蝶般快乐自由。无奈母亲还没心思顾及到女儿，当务之急是为自己寻个人家。要埋怨只能埋怨珂来迩再嫁得太晚，辛西娅又成熟得太早，母女双双上市的话，谁先脱手不言自明。那会儿的珂来迩顾不得辛西娅，任由辛西娅倚靠上尽管有些才气却囊中羞涩的鹤府管家浦来世（Preston）。若是珂来迩知道辛西娅私下跟浦来世定下几年后成亲的婚约以换取手头的一时宽绰，保不准要气晕。

辛西娅任由母亲张罗翰墨林家的两兄弟来相亲，当然主攻对象是长子傲世鹏。要知道，一旦老翰墨林呜呼了，家产可都是归长子傲世鹏的。傲世鹏当然不会为辛西娅所动，倒是对善良的茉莉尽力呵护。若即见到辛西娅两眼瞳孔都恨不能放大，连眼角的余光也瞧不见一旁茉莉深情的注视。可怜的茉莉要成全多少人的幸福才能为自己着想一次？

情场上无往不胜的辛西娅在母亲左右掂量后的鼎力相助下，悄悄和即将远行南非科考的若即订婚。傲世鹏已经被势利的珂来迩放弃，在她偷听到傲世鹏患上不治之症后。谁也没想到若即对辛西娅而言只是一个可能的下家，如果实在找不到更满意的，嫁他也无妨。

三个女人一台戏，个个都来唱主角。配角总得有，谁？一众男士，从茉莉爹到翰墨林家老少三丁，最后还得捎带给浦来世一点戏份。

4、茉莉爹（Mr. Gibson）
凭良心，茉莉爹是个大好人，行医恪守医德无可挑剔，对病人尽心尽力关怀备至，这为茉莉家在小镇奠定了良好的人脉基础，同时也使丧偶的茉莉爹成为小镇一众待字闺中的老处女们的心仪对象。茉莉爹对茉莉就更无话可说了，为免女儿受后娘的苦，硬是多少年不思续弦，把茉莉呵护培养得知书识礼有礼有节。茉莉爹还遗传给（或者说言传身教给）茉莉一些非常重要的人格：比如正直与坚持，比如为他人分忧解难。如果说茉莉爹面对的总是身体染疾的病人，茉莉后来帮助的，更像是心灵有恙的病人。

茉莉爹瞧着茉莉一天天长大，开始发觉光是个爹不能完全解决女儿碰到的问题。女孩儿大了，得有个母亲般的人帮助指引。茉莉爹续弦的本意也是如此。不过，像大部分男人一样，茉莉爹在娶妻这件事上，并非年岁大了（grow old）思想就成熟了（grow up），所以在中年时犯初恋男孩一见钟情不娶不休的发热病，为茉莉找了个其实相当自私自利的后妈。

茉莉珍惜和爹单独相处的分分秒秒，茉莉爹何尝不是？怎奈续弦后茉莉爹把妻子放到首位，茉莉迟早要出嫁，剩下的日子还得跟新太太珂来迩一起过，这个是长远目标，不经营好不行。茉莉有时候很委屈，茉莉爹也知道，不过夹在中间的人，稍不注意就是三败俱伤，小事上能息事宁人就息事宁人吧。再娶后的茉莉爹有一点从未改变：正直与坚持。所以才会有后来对新妻珂来迩和继女辛西娅的愤怒、对茉莉的误解与理解。

5、老翰墨林思亏安（Squire Hanley）
老翰墨林是比较典型的中产偏上阶层代表。祖上的老本像陈年的马鞍，一天天磨旧磨薄。家里地倒是广袤，可缺的是修葺维护的银子。从哪儿来呢？两个儿子还没成家，凭着翰墨林家的声望，娶进来两个带丰厚嫁妆的媳妇应该不难。老翰墨林之所以对长子傲世鹏失望继而愤怒，一则因为傲世本整日里写诗，凭这玩意儿挣不到银子的；二来傲世鹏钱花的不明不白，可不能在外头花天酒地坏了名声，以后怕不能娶到体面人家的淑女。老翰墨林处世相当实际，当得知傲世鹏身后还有遗孤，想都不想就提议把孩子领回来认祖归宗，至于孩子的母亲、傲世鹏的寡妇法国女人爱米，“让她自己回法国老家呗”。这一点和《女王》（Queen）里女王丈夫在得知戴妃车祸丧生后提议带孙子出去打猎颇有异曲同工之妙。在他们眼里，感情是个可有可无可忽略的东西。

6、傲世鹏（Osborne）
傲世鹏很有悲剧色彩。出身并没有阻止他对自由空气的追求，虽然在很多人眼里他对诗歌的热爱都不值一提，但他有自己的主见与坚持。作为长子，在旁人看来他没有将家族利益放在第一位考虑，多少令父亲有些失望，但一辈子有多长？有多少值得思量？想明白这些问题恐怕一辈子也不够，还不如在年轻时候为自己活一次，只要不伤害到别人。也许是诗人气质、也许是常年的忧虑伤了他的身体，英年早逝也许是最好的结局，否则世人将会如何对待他、他的妻子和孩子？

7、若即（Roger）
若即是个大男孩，在他和茉莉初见时。和大多数理科男孩一样，他不是个善于捕捉情感的人，更适合做一个被动的被吸引者，循着异性的牵引像解题试验一样前进。面对茉莉这样内敛持重的姑娘，若即下一个举动多半是若离，身边多了一个需要呵护的妹妹。当旋风闪电般的辛西娅从天而降时，若即在目迷之后只知道捧出一颗完整的心，献给在电闪雷鸣中爱上的天使，并且做好了一生一世不离不弃的准备。大男孩若即们还不知道的是：旋风闪电来得快也走得快，在若即们眼睛还没完全睁开的时候，旋风闪电们早已挟风带雨奔赴另一场惊天动地的约会。

好在世间还有茉莉这样的女孩，在玻璃窗前看着心爱的人时而靠近时而远离。若即来了，喜悦的是茉莉的心；若即走了，悲伤的也是茉莉的心。茉莉的心里，是一腔对若即的爱，爱到为他祝福为他担忧为他牵挂，爱到为他爱的人忍辱负重，为他爱的人解难分忧。茉莉的好，若即一定要在受到伤害挫折后才知道，如同茉莉的美，是玻璃窗后若隐若现朦朦胧胧的展现，要日渐成熟的若即耐心专心去认识去欣赏，即使时光再长，也无损这内心恒久的美丽。

8、浦来世（Preston）
可悲的一个人物。因着来自下层社会，囊中又羞涩，虽然相貌也算堂堂、才气也不输旁人，婚姻市场上却沽不得一个好身价。在辛西娅15岁时爱上她，天真到相信一个15岁女孩的婚姻承诺，力图用最缺乏又最实际的金钱来拴住爱情。再他终于放手让辛西娅自由的那一刻，我反而为他庆幸：即便他最终娶回辛西娅，生活里多的不会是快乐只能是烦恼。愿他在等级逐渐淡化的社会里，凭着自己的理财经营能力营造一桩至少要带来快乐的婚姻。