生命不息

发现评论区这边竟然没有人，让我这种没有水平的家伙占了沙发着实不好意思。

2013年我还在上初中的时候，第一次开始读国外小说，首先是泽文的《岛上书店》和伍绮诗的《无声告白》，后来闲暇时候就在京东上闲逛，淘了很多好书，两部《生命不息》给我的感动直到现在都令我十分难忘。

第一部《生命不息》讲的主要是女主厄苏拉在刚一出生时就死于脐带绕颈、但她并没有因此彻底死去，而是拥有了第二次生命，在这一次生命中，医生从暴风雪中赶来扭转了厄苏拉将会死于脐带绕颈的命运——此后，每当厄苏拉因为生命中的某个错误而死去，她都能拥有一次改变错误、延续生命的机会，在书中，有形容过厄苏拉在迎接死亡时“是巨大的蝙蝠翅膀将她包裹起来”，而后，她就会醒于暴风雪之夜。拥有这种能力的厄苏拉可以一次一次将自己从错误的泥潭中拯救出来，她甚至试图扭转第二次世界大战，暗杀希特勒。在这个过程中，读者以她的眼睛去见证人生一种又一种不同的可能性，厄苏拉不仅改变了自己的命运，也借由自己的选择影响周围人的决定，使他们的命运也能够得到改变。

第二部《生命不息》主要是以厄苏拉的弟弟泰迪为主角，读过厄苏拉的故事的人都知道弟弟泰迪并没有厄苏拉那般可以延续生命的能力，但我私以为这本书没有站在厄苏拉那样的超能力者的角度、而是选择了泰迪，一个普通的将会死于战争的男孩的角度，以如果没有战争他的人生将会如何为线索。泰迪的人生并不完美，而如果没有战争，他也将会品尝普通人的苦辣辛酸，更容易使人共情，特别是在读到小说的结局时，作者对剧情的处理方式已经完全可以用“震撼人心”和“神来一笔”来形容，真的非常推荐大家阅读。甚至在某些程度上，我认为第二本书的意义要远高于第一本书。

另外就是，当年我看到《生命不息》要改编为剧，结果等了三四年无果就以为被鸽了，很庆幸还是出剧了，虽然我当时读原著脑补的厄苏拉的脸是阿曼达的模样ww但没关系，剧版的女演员我也很喜欢。我还发现，在我读大学之前，特别是初中和高中阶段，阅读的小说是很多的，可自从升入大学，四年来我真正读完的小说只有“那不勒斯四部曲”，令人感慨，现在就要毕业了，我希望我能在读研期间捡起读书的习惯，把自己的生活节奏放慢一些。

我写的这堆东西，称不上影评，但就是很想跟大家分享，欢迎大家抨击和评论，而且年代久远了，我对书中的一些理解可能也因为当时认知水平太低而不到位，也希望大家不要因为我的拙见生气，这也是我在豆瓣的第一条长评，只希望能跟大家推荐一下这两本书，毕竟，原作真的太冷门了，这样的佳作，冷门是很可惜的吖🥲

————————————————————

已经看完四集了，尽管已经早就知道剧情走向，但还是震撼。我感觉大多数人可能并不喜欢这种没头没脑的讲述方式，一次又一次重复人生，全剧看下来也没有能够掐中人要害的爽点，但我可能就是更加偏向于这种婉婉道来的节奏吧，这种故事往往更加能够使我感动——关于命运的思考，有两类结构，一种是关于轮回与循环，就像本剧，另一种则是平行结构，不同人在相同时空或不同时空的命运走向会有令人惊讶的重叠和相互影响，这种结构我最先接触到的是《时时刻刻》，两种结构融合之作的代表在我而言是我心中的神作《云图》，只要是碰上这种题材我必然是不顾评分，要自己亲眼看的。我也知道大家或许会对我的选择感到不屑，但我真的好喜欢这样的讲述方式所以对不起啦🤣🤣🤣🤣

而且，我没有想到，本剧饰演Jurgen的演员竟然是德剧《暗黑》里的约拿，真的太喜欢这个演员了🤣🤣🤣🤣戳中了我对德国男孩所有的幻想，清一色实力派演员，千万要亲眼一看呀。

另外在这里，我还是想要借这部剧来谈一谈厄苏拉的弟弟泰迪的故事。我还是很期待BBC能够继续将讲述泰迪故事的《生命不息：归来》搬上荧幕的，在这一部的故事中，泰迪将成为主角，以自己的双眼去探索人生，褪去了厄苏拉的奇怪能力后，泰迪的故事会显得更加的“平缓”和“无聊”，我认为作者是在借由让读者在阅读中经历一遍泰迪枯燥且平凡的人生，才将故事的立意在结尾提高到一个全新的高度。不知道大家有没有看过一本名叫《斯通纳》的书，一本书就是一个人的人生，将书捧在手中，也是将作者笔下主角平淡的人生捧在手中，而从那令人唏嘘的人生中又能窥见自己的缩影，于是实则是将读者自己人生的一种可能捧在手中，也非常推荐有能够感受类似乐趣的大家阅读。

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

看了两集很生气，那个年代对女性太过不公。

我要是女主也不一定有她做得好，毕竟只是十几岁的孩子，当时的舆论压力也足够毁了她，所以她不敢说实话，但是做父母的失职也是肯定的。竟然问都不问一句，母亲心里就默认了是女儿行为不检和男生珠胎暗结。带入女主我会很心寒，我妈心里就是这么想我的……

大哥的男同学气死我啦！！！早泄强奸犯！！！

多悲哀，一个女孩的未来就被一个男生的3分钟给毁了。她明明可以继续读书，未来有更多选择的，现在只能去当秘书。那个年代的女性在男的眼里就是个物件，是个玩意儿。

在女主躺在医院里的时候，我有一刻也希望她就死了算了，重启剧本。我心里一方面很羡慕她有重新来过的机会，一方面又觉得不应该依赖有“后悔药”的特权。如果是我的话，我会很脆弱，更擅长逃避。“反正可以重来，那我选择不面对。”这会让我更懦弱。

而且一次出错就要重头再来也好麻烦啊……我也得衡量一下重启性价比，哈哈哈😁

行吧，激情发言，先写这些。前两集节奏有点拖沓，但整体还不错。希望后续有个亮眼的结尾，不然就落俗套了。

生命一次次循环，每一次的预感力加强都在避免上一世的死亡。被海浪淹没；从窗外拿东西坠落；死于流感；意外车祸；家暴致死；空投落满……不仅是乌苏拉本人，还有他所在意的泰迪也在一次次循环死亡。

乌苏拉在一次次循环中成长，从最初被强吻、强奸、家暴、意淫的不知所措，到勇敢拒绝、反击与对抗。乌苏拉的自我意识在不断崛起，成为了一个更加独立和勇敢的自己，有了自己的想法和事业。

另一条线是乌苏拉一直在避免弟弟泰迪的死亡，但无论哪一世，弟弟终会因为战争而坠机死亡。她甚至试过最极端的方式—开抢杀死希特勒。但世界没有变得更好，在一次次循环中的失去让她越来越难以承受即将注定失去亲人的痛苦。明知道结果但却无力改变。

但生命的意义在于活在当下，而不是沉浸在未来的恐惧和焦虑中。我们如果在一个循环的时间中，则没有过去和将来而只有现在。每一次的循环给了我们再一次生活的机会，这不是为了改变未来，因为无能为力。而是为了珍惜当下的每一天，每一次重生给了我们再一次的机会去表达、去爱，每一世都不要给自己留下遗憾。

Usula的人生看似很悲催，但其实放在那个时代，可能是很多普通人人生轨迹的缩影。出生遭遇脐带绕颈，婴儿期险些被哥哥用落叶捂死，童年期游泳差点溺亡，为了捡到父亲给她的布偶险些坠楼，然后少女时期又差点害流感而死，差点被姑妈的菜鸟车技给害死，又险些被家暴而死，还可能主动选择跳楼死去，战争中怀抱女儿双双自杀而死……

天啊，在那个科技医疗不发达又恰逢战争的年代，能平安活到老真是太不容易了。所以，上帝给了她一次又一次重生的机会，是为了让她去优化她的生命轨迹，让每一次重生都能活的更好吗？她自己也是get到了这个思路，不断用前一世的经验来规避新的人生的各种坑，果然成功活到了成年，但是战争这个坑她却无论如何也躲不过去了，弟弟泰迪的死似乎也无可避免，这让她重新思考起生命的意义。

难道上帝不是让她来改变什么？那么她一世又一世的轮回，究竟意义在哪里？最后的一次生命，剧情没有揭示未来的走向，但这个时候，观众与女主一样，似乎得到了某种释怀和解脱，可以坦然直面生死了。活着或者死去在某些时候无法避免，也不再那么重要，重要的是，你在生命或长或短的旅程里，是否感受到了足够的爱，那些闪光到让你无比欣喜的瞬间，是父亲对她从头到尾毫无保留的爱，是泰迪这个美好的生命出现在了她的生命里与她交汇……这样就足够了，她的生命就是值得的。

而为了一次次地体会这些浓厚美好的爱，她愿意踩着那些坑，赴汤蹈火，经历那些无奈的生命，一次又一次。

从没有一个剧，让人觉得如此无奈又惊喜，让人觉得如此真实又心怀感恩。生命是一条河，无法逆流而上，却可以感受到流淌经过每一个山谷、每一片密林、每一块草地时的美好，不管终点在何处，你都曾经那么美好地滋润过这片土地，感受过阳光和雨露。

墙裂推荐本剧，五星好评。

今年年初，时间循环类日剧《重启人生》大火，号称史上最佳重生剧。但今天想和大家聊聊的是BBC去年推出的有关时间循环题材的迷你剧——《生命不息》。

该剧改编自Kate Atkinson在2013年获得科斯塔奖的同名小说，BBC出品自然必属精品，全剧四集，短小精悍，口碑不俗，由《法外之王》编剧Bash Doran负责剧本，《布鲁克林》导演John Crowley 负责执导，豆瓣评分8.7，被戏称为“九年制义务教育的必看剧目”。

其实说到时间循环类的影视作品，像远一些的《土拨鼠之日》《罗拉快跑》

近一些的《开端》《重启人生》

都无外乎主人公利用时间循环弥补遗憾，一般主人公会经历从面临困境的无所适从到以时间循环作为利器的转变，不断提升能力和思想境界。

《生命不息》就讲述了主人公厄苏拉（Ursula Todd）不断循环往复的人生故事，简而言之就是一次次死亡，一次次重生，但又与上述有着明确“任务”“遗憾”的故事不同。

和温暖励志、享受当下生活与幸福、塞满琐碎的对话和日常流构建起来的《重启人生》不同，《生命不息》的背景设置在了一个更加充满危机、残酷和不确定性的20世纪初，直述生命，展示意外、死亡、重生、遗憾、执念等一切美好或者不美好的东西，探索讨论的背景更加宏大沉重。

故事的开始，厄苏拉出生在1910年的一个夜晚，但还没来得及睁眼看到这个世界，就已经结束。

随着白色飞絮从空中落下，她获得重生并逃脱了窒息死亡的命运，厄苏拉一遍又一遍地长大、死亡，在延长生命的同时推进生活寻找着前进方向。

在这过程中，她与身边的家人、朋友共同度过了历史长河中的一段关键时期，包括两次世界大战以及诸多重大的事件。

一开始，这可能更像一个生存游戏，从生命来到世上的这一刻开始，它就面临着各种死亡威胁：

刚出生，厄苏拉因为脐带绕颈窒息而亡。

五岁时，和姐姐海边玩耍，溺水身亡；

九岁时，因为去捡被哥哥丢出窗外的玩偶，坠楼身亡；

随着年龄的增长，她又面临更加复杂的死亡困境，如何在“关键节点”保护好自己照顾好家人。厄苏拉没有《重启人生》中自带每一轮回完整记忆的设定，她只有模糊的预感和出于本能的对于死亡的恐惧，这使得她在循环之初只是看起来更加忧郁、敏感和成熟。

但同时，死亡并不是笼罩在命运头上的唯一一片乌云。

这也是一个女性视角的故事，16岁懵懂无知的年纪，被侵犯，意外怀孕，私自堕胎，却没有迎来想要的死亡，只能继续混沌的生活。闪婚，又不幸落入骗子家暴男的悲惨婚姻，沦为厨房的奴隶与拳头下的羔羊。

猥亵、强暴、堕胎、闪婚、家庭暴力...一个女人要重生多少次，才能避开所有伤害？

这又绝非一个女性独立意识觉醒的简单故事，抛开性别，当厄苏拉终于平安地走到生命尽头，跨过意外、瘟疫、战争，但生命依然留有缺憾，并且在一次次的循环往复中产生疑问、迎来崩溃。

当面对无力的现实，厄苏拉懊恼地对医生说：如果她可以记得，如果她可以早点赶到慕尼黑，或许一切就会不一样了。

这个世界肮脏、黑暗、麻木、残酷，总之令人讨厌，如果注定要一遍一遍地重复人生，但是又无法完整地存档记忆，让人拿着上帝剧本完美开挂，那么这一切究竟意味着什么？

事实上无论是《重启人生》还是《生命不息》，这类时间循环类题材的影片重点都不在“如果可以重来将会怎样？”之类假定想象中。无论是想要挽救伙伴生命的麻美还是不断重生的厄苏拉，他们都在努力生活、试图解决当下的问题。

《生命不息》中厄苏拉不断往复的人生总是未尽如人意，那只有一次机会的我们又该如何生活下去？

Amor fati-a love of fate

单纯地接受生活赐予我们的，无论好坏

Werde，der du bist-Become such as you are,having learned what that is.

成为你自己，了解你自己。

虚幻的设定，不断重复的人生

过去未来都不存在，唯有当下

及时把握人生的当下才更为重要

命运般的白色飞絮飘然落下

在残酷历史与无尽循环的夹缝中

我们只有昂然接受命运的馈赠并成为自己

故事的结尾，家人相聚在客厅：

“重新来一遍不是很好吗，回来然后纠正所有过去的错误，重新享受生命中最美好的时刻。”

母亲说：“给我钱我也不愿意。”

姐姐说：“我愿意，我喜欢活着的感觉。”

爸爸说：“我愿意，我想重新看厄苏拉刚刚学会走路那会儿。”

姑妈说：“我愿意，我会成为一个间谍，我会是一个被困在保加利亚公主的情人。”

厄苏拉说：“我愿意，这一定会很美好。”

可以说是这段时间最喜欢的一部剧了，整体短小而有精美。感觉就像在玩一部visual novel的游戏，开局是出生在一站前英国保守中产家庭的女孩，历经两次战争，中间因为一些由不得自己选择的机缘而造成了死亡的BE。每一次死亡后，又迎来一次不带记忆的重生，只有凭靠着直觉来帮助它尽量避免错误的选择。其实B的设定很多情况下比完美选择下故事线最长的TE更加让人印象深刻，因为BE的背后揭露了这个社会和战争的残酷及恶意，逼迫着主人公变得更加独立和坚强。

成年之前需要防范的是生命安全，比如成长中的各种意外事故，溺水、坠楼、流感等。步入青春期与异性接触之后，遭遇情感的打击，引发对于爱情和婚姻的态度和选择，开始影响着人生的走向与结局。走上社会之后，开始自己独立之路，探索自我可能性。度过迷茫期看后似可以走完安稳的一生后，又陷入对生命意义的沉思，what's for life。

作为一个女孩，我们到底要历经多少磨难才能长大成人，要做出怎样的选择才能获得幸福，到底如何能够过好这一生呢？其实即便人生可以像女主不断重来，我们的每一次选择依旧会充满着遗憾的。女主每次重生过后都会靠着直觉想要改变某些事件，比如亲人的离去，比如自己一直想做的事情，比如击杀希特勒。但是即便她努力在走自己认为正确的道路，依旧无法改变弟弟最终牺牲的事情，命运似乎拥有着注定的魔力。所以与其祈祷着可以所谓的重来，不如坦然的面对这个世界吧，接受和承受必然发生的事情。或许这才是生命不息的意义，以坦然的姿态面对这悲欢离合的人生，努力并不断成长地过好这一生足矣，因为世界上从不存在真正完美而没有任何遗憾的生活。

这部剧除了启示人们珍惜当下之外，最打动我的一个点就是将多次重生和直觉判定结合在一起，而不是像其他老套的重生剧一样重生之后就升级打怪了。因为用直觉去驱使自己做出判定是人类的一种天赋，是说不清又道不明的东西，很多时候我会出现这样一种情况，当下发生的场景的瞬间在我脑海中闪过完全相同的一幕，似曾相识，有很大的心理暗示自己似乎曾经已经发生过这件事情了。这是我从小到大无法去解释和明白的东西，这部英剧或许给了一个浪漫又合理的解释了。

关于生命，自我，觉醒，理想，时间，亲情，战争，爱情。

我想如果纵观女主的每一世，它们串联起来也是人的一生。由初临人间的懵懂蒙昧，到目睹灰暗一面的惶惑恐惧，到奋力反抗命运的觉醒和愤怒，到深知局限和渺小的痛苦怨恨，再到最后接纳缺憾的释然。

就像女主在本片最后一次听闻弟弟死讯的时候，爱与恨，明与灰在她的眼中纠缠，最终只有笑意从嘴角释放，是原谅与和解。那一刻我知道她已经选择带着疼痛铭记那些美好和爱的部分。所以这一次她会继续爱已经失去的弟弟、珍惜眼前的相聚，以及所有一切的一切。

最后一幕火车在黑夜中疾驰，轨道和鸣笛交响成别离和重聚，笑和泪的记忆汇聚成一束光，穿过层层黑暗照在她的脸上。

如同她穿行过所有晦暗，才面向光。