冰淇淋与雨声

亚历山大·索科洛夫《俄罗斯方舟》

但纵观百年光影，像《俄罗斯方舟》这么出名的“一镜到底”其实并不多，毕竟很少有导演能够一次就拍成功，而假如要反复NG重拍，所耗费的精力与财力都无可估量。

也正因此，某些不像索科洛夫那么“较真”的导演，也会尝试用组接的方式“伪造”所谓的一镜到底。比如冈萨雷斯·伊纳里多的《鸟人》，看似一镜到底，其实中间有16个剪辑点；再比如希区柯克的《夺魂索》，其实是十个镜头组成的；还有贝拉·塔尔的《麦克白》，是由两个镜头构成。

亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多《鸟人》

阿尔弗雷德·希区柯克《夺魂索》

当然，近些年也不乏敢于挑战“一镜到底”的勇士，会偶尔站出来。比如德国导演塞巴斯蒂安·席佩尔，就曾在2015年拍了部一镜到底长达138分钟的《维多利亚》，拍了三次才成功。比如日本导演三谷幸喜的《大空港2013》，则以100分钟的一镜到底牵引出整个机场的人生百态。

塞巴斯蒂安·席佩尔《维多利亚》

三谷幸喜《大空港2013》

当然，可能很多人还会提到毕赣导演《路边野餐》中的42分钟长镜头，或者《地球最后的夜晚》中长达1小时的长镜头。但因为这两部都并非一镜到底，在此就不展开了。

而今天我们要深聊的这部电影，来自非常年轻的日本新生代导演松居大悟。这部新近出炉的日影《冰与雨声》（后改为：冰淇淋与雨声），最初吸引我的便是“74分钟一镜到底”这个技术性噱头。

有颜又有才的松居大悟导演

放进影史序列看，74分钟一镜到底可能并不算什么；影片真正闪光之处，还在于那些排演时刻迸发的灵魂火花，虽为日式中二热血，也难免让我想念约翰·卡萨维茨的临场魔力。而影片中某句歌词也令我一直记忆犹新：“看不到我的未来，我终于松了口气；因为未来平庸到让人反胃。”

作者| 松原

公号| 看电影看到死

前阵子，北京温度骤降还下了雨。在这样的天气里跑去电影资料馆看《冰与雨声》（后改为：冰淇淋与雨声）倒也很衬这个题目。抱着这样的想法，我满怀期待进了场。

之前，看本片导演松居大悟编剧并执导的《Byplayers》颇感惊艳，也有所耳闻导演前作《安昙春子下落不明》因为较为大胆创新的手法、而收到褒贬不一的各种评价。

《安昙春子下落不明》

而今年这部《冰与雨声》则是以74分钟一镜到底的拍摄手法和打破虚实界限的华丽青春群像主题深深吸引住了我。

悄悄观察影厅其他观众，我猜或许大家也都是如此吧？资料馆的大厅都没有坐得很满，而观众大多数也很年轻，大家几乎表现得像是来见一个朋友一般。

松居大悟的才气也确实在这部电影中展现得淋漓尽致。正如导演自己在映后的对谈中所言，《冰与雨声》并不太能够被定义为到底是怎么样的电影，而是处在某种“中间状态”，因其模糊了现实与虚拟、电影与戏剧，甚至观众与银幕的诸多边界；然而，也正因如此，这部电影才有了自己的迷人之处，也即成为导演本人想要探求的某种真实。

影片《冰与雨声》展现了热爱戏剧的少年少女为了一次演出努力练习、却在最后被告知演出取消，因而奋起反抗的故事。在这些年轻人的生活里，戏剧是一件随时可能发生的事情——随时都能进入故事，随时都能进入表演状态。

导演通过画幅的改变，暗示我们什么是在电影中的现实里发生的事，什么是在电影中的戏剧里发生的事。而我们年轻的主人公们就在戏剧和现实中肆意穿梭，串联起既是现实又是戏剧的双重剧情，推动两个不同故事共同发展。此外，还有不经意间就会出现的主人公对着镜头喃喃自语的画面，既是展现内心独白，又像是和观众对话。

整部电影的氛围相当自由却不至于令人费解，仿佛是一次对自己中学时代的回忆，相当轻快。事实上对我来说，在观影过程中能感受到的是三重时空的同时存在。

所谓三重时空，一重是我本人所处的现实，一重是电影中主人公们所处的时空，一重是电影中的戏剧时空；三重时空交相呼应，形成奇妙的观影体验。在画幅伸展缩放之间，电影中的少年少女直视镜头喃喃自语之时，现实和虚拟的边界就被淡化了。

由此更进一步，甚至观众和银幕的边界也是被淡化的。假如当天在电影资料馆坐得足够靠前，那么在电影的最后那个场景中——镜头对准站在舞台上的少年少女们，前景是空无一人的座位，简直会产生此刻就坐在空旷的下北泽小剧场中的错觉，正看着舞台上的这群年轻人——多么微妙的感受！

电影作品中不缺少一镜到底的经典先例，而在这74分钟之中，导演却很好地利用长镜头发挥了电影的特质，在镜头的停滞和字幕的提示之间完成时空转换。长镜头跟随演员，在演出开始前的狭小公寓中来回游走，或旋转，或停留，以此展现演出开始前不同时段主人公们不同的行为与相异的心境。

或者说可以这么理解，在演出最终开始之前，主人公们的日常就是不停地重复排练戏剧的各个部分，在每个时间节点导演截取的只是一种“横截面”，但这种“横截面”却能因其相似性而互相连接，然后再用这个长镜头的“容器”将其装载。不得不说，还是挺有想法的。

而《冰与雨声》中的戏剧特质，除了主人公们突然地进入表演状态之外，也展现于担当配乐的MOROHA中。这个只有两个人的音乐组合，包括了负责说唱部分的Afro和负责吉他的UK，在《冰与雨声》中担任了类似于戏剧中“歌队”的角色。

自戏剧诞生以来，歌队就在其中担任着叙事和抒情的双重功能，比如提示情节、暗示命运。《冰与雨声》中的MOROHA也是如此，用他们一贯以来那种宣泄似的歌声告白主人公们内心理想受挫的愤懑和不知去向何方的迷茫。

从片头开始，导演让MOROHA时不时于电影中出现甚至可以与主人公互动，运用他们的歌声在影片情绪浓烈之处加以渲染，Afro的诉说也与主人公们抗争的心境相得益彰。

电影中加入诸多具有戏剧特质的重要元素，同时又不舍弃电影调度本身在时空转接上的优势，因此在整部《冰与雨声》之中，电影和戏剧的边界也是不甚分明的。因此，在这两个层面上，《冰与雨声》所展现的就是那一种“中间状态”——模糊了现实与虚拟，也模糊了电影与戏剧。

然而，电影的感情却是再分明不过了，那种似曾相识的少年心气。因为戏剧是唯一的寄托，所以失去了戏剧就不知道再有什么可以热爱的了，所以不甘心呀，不甘心向往的远方就这么被剥夺了，所以冒着被赶出去、被斥责甚至承担可怕后果的危险，也要溜进剧场，所以就算台下观众席空无一人也要开始表演，因为失去这个就一无所有了。

松居大悟导演在映后说这是由真实的故事改编而来的，这些孩子是真的因为原定的戏剧表演取消了，才会有这部电影作为替代——而松居大悟本人也在电影中“真实地”扮演了戏剧导演的角色。

而在真正的现实中，这些演员也正是怀着对戏剧和表演的热爱才会聚到一起——差不多都是高中生的样子，没有事务所甚至没有正式表演的经历，其中一位还是从大阪来到东京下北泽，甚至做好了要是不成功就坐夜班巴士回去的打算。

也难怪这部电影中的感情会如此真实——这也是虚实之间的又一次互相映衬啊。电影的背景所在地下北泽，是东京新兴的流行文化区域，也以诸多剧场著称。不少著名演员就是在此完成了自己人生的首次登台亮相，也是许多热爱戏剧的年轻人寄托梦想的地方。

忍不住会想在《冰与雨声》背后的下北泽，还会有多少类似的年轻人，怀着相同的少年心气，在此奋力一搏呢？从电影中的青春群像到电影背后，最终又回到电影中，这正是《冰与雨声》构造的“中间状态”的迷人之处。

不过直到映后，我才知道自己一直以来都意会错了《冰与雨声》的含义。用松居大悟导演的话说，雨声就好像剧场里的掌声，而“冰”事实上应该被翻译为“冰淇淋”，是把他带回到现实中的事物。将这两种物件并置，正如电影和电影之外的同构，作为题目真是太好了。能在影院体会到这种模糊诸多边界的“中间状态”，也真是太好了。

本文原标题：被模糊的边界与真实的少年心气——《冰与雨声》及其展现的“中间状态”

作者| 松原；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

【一篇非常个人向的影评+十级剧透】

因为我特别喜欢《俄罗斯方舟》，所以我是冲着“一镜到底”的噱头来的，我觉得《冰淇淋与雨声》的创作风格十分先锋，尤其是歌队的个人诉说，加上剧本里所编排的剧情，按理来说连《恋爱的犀牛》都觉得吵闹的我应该不会喜欢这样的电影，但我也有过排戏被推掉的经历，也算感同身受了。

【主要内容】讲述六个通过试镜来排戏但戏被推了但仍坚持要演完话剧的故事。

【拍摄风格】运镜流畅，调度有序，时间线的转变十分巧妙，但是其实它的长镜头我觉得更多的还是炫技。导演想赋予镜头技巧去表达的是虚与实间模糊的界限，所以导演有用画幅来提醒观众。而对于长镜头，炫技之外的意义我想可能在于戏剧之中不存在蒙太奇，而电影所讲述的故事就是排戏。

【虚实难辨】虽然戏与真实之间有画幅的提醒，但是在剧中的戏里演员的名字就是在剧中的名字，而这也是真实演员的名字，可谓戏中戏中戏。而且这幕戏不是在真正站上舞台才演给大家看，而是在排戏过程中展开对剧情的讲述，这种艺术形式更能表现他们对演戏和梦想的执着和认真。还有结尾，六个人到剧院看到的有人替他们遏制工作人员且有很多观众，他们上台后，台下空无一人，却有着如同雨水打击在屋顶的声音。森田想的几次在剧中说“我想这不是真的。”这就是导演在模糊虚与实的界限，青春本来就是朦胧的。

【中间我要穿插两个小吐槽】

1.戏的剧情，这种剧情我是观众我也不会去看：

｛第一幕｝她的朋友怜子觉得这个小镇的生活好无聊要离开这，森田想把弟弟柚的随身听（可能误）送给了怜子。男友伟登的深情表白。

｛第二幕｝柚找森田想要随身听，并且告诉姐姐妈妈已经奄奄一息了。

｛第三幕｝森田想一个人的独白、关于她与垂危的妈妈。

｛第四幕｝森田想让男友伟登在怜子走之前三个人一起3p并且和怜子一起杀死了伟登。

｛第五幕｝森田想跟好友红甘说如果伟登找到红甘就说森田想昨晚和红甘在一起。红甘给森田想讲她和丈太朗去逛动物园的事。

｛第六幕｝柚告诉森田想妈妈死了。

｛第七幕｝森田想向丈太郎表白并且以自己母亲去世来博得同情。

2.当有人来说没有人买你们的戏所以不用演了的时候我好想建议他们录个NTLive，但是当我知道他们戏的完整剧情之后...

【歌队的设置+结合剧情解读】这个最吵闹最先锋的存在，其实他（们）的7次出现都是对剧情起推进作用或者相互呼应的。

｛一｝“时间能解决一切，无论是失恋，屈辱或是后悔都能靠时间解决...为什么还是想要拼命抓住这份稍纵即逝的情感。”就是与主旨、结尾的呼应：坚持梦想，不能放弃，即使无论做什么都不会有改变，但是就不能等时间来化解。

｛二｝“...说起来今天的聚会气氛超热烈...但我们真的很幸福了，有大大的梦想，有能谈论梦想的朋友...”就是在说一起坚持梦想的朋友嘛。

然后“...突然袭来的空虚感...那感觉也太糟了吧...我要出发了，居酒屋不是我生命的意义，还有不得不去实现的梦...”这个时候大家都围着一圈进行团建，这时候森田想是坐在大圈之外的一个突兀存在，她爬起来要离开这里去找柚对戏。

“现实艰难黑暗，但仍比想象耀眼...掀起革命，推翻黑暗。”就是对接下来剧情走势的暗示。

｛三｝告诉大家戏演不了之后“2015年的富士摇滚节，是我没能触碰的大舞台。”与戏不能演对应。

“...曾经追逐梦想，现在被梦想追赶...职场中的伦理道德比任何都真实。”算是对现实和命运的自嘲了，提到了职场我感觉是要趁青春搏一把，坚持梦想，放弃就留到以后无法抵抗的时候再说吧。

“只要有梦想人生就会熠熠生辉，梦想不会来到你身边并实现，梦想只有努力追逐才会变成现实，是否能够实现并不重要。”第一句让我想到《被嫌弃的松子的一生》里说的『小时候谁都以为自己的未来熠熠生辉，可长大后才发现没有一件事遂你的心愿』我感觉这种设置就是为了告诉大家，成人世界是复杂的，那时我们无法摆脱命运，可我们现在还年轻，还有机会反抗，应该坚持梦想。

｛四｝“请不要因为失落而原谅自己，和只会苦恼的自己做斗争很无耻...分析弱点，做出总结，理应比昨天更进一步，我一步都没有向前，原地踏步，只有时间在流逝。”反抗不反抗，时间都在走，与其和自己斗争不如和命运斗争。

｛五｝“班会上竞选班长，毛遂自荐的我，输给了朋友举荐的对手，现在还记得全班向我投来的嘲笑眼光。如果你也是这样一群人，请你们继续用这样的眼神来看他们吧。”接下来讲的就是他们反抗的故事，我觉得这里和《他其实没那么喜欢你》的开头有着异曲同工之妙，都是对旁人的讽刺，这里就是讽刺那些自己没有能力却还去嘲笑那些失败但却是勇敢者的人。

｛六｝“好感激你们能有幸听到我们的诉说，我们是抱着敢说出这样的话的心情来登台的。”这应该是一段歌队在演出前的报幕，接下来就是演员上台，空空如也的观众席，却有如雨水击打屋顶似的掌声。

｛七｝“...即便如此，拼上一生一次的生命，活出生命色彩...时间会浇灭一切，唯有热情不会改变。无论做什么的都不会改变，虽然时间会化解一切，但是我不想这样，那些都是我的，再不堪也是我的，还给我。”无论做什么都不会改变是《牯岭街少年杀人事件》，而同样作为青春片的《冰与雨声》就是想告诉我们要反抗吧，但是全片都在讲这个又略显单薄。

【一些个人向的感受】我觉得我和森田想在她的第二层身份（现实的演员森田想是第一层，剧中的森田想是第二层，戏中的森田想是第三层）是有共鸣的。我在为学校的戏剧节选送节目时排了一部改编自中国唱诗班的短片《相思》为话剧，与《麦克白》竞争，我们的话剧被推掉了，当时也是非常不甘心，甚至还在课堂上与对方剧组起冲突。因为我是组织者，尽管他们也很爱这部戏很尽责，我但对于这个话剧的心血肯定是多于其他同学，而这部戏就是以森田想为中心的，所以我觉得森田想在这个团队中的地位是与我在我这边是一样的，所以她会在别人团建的时候因为责任感偷偷跑去排戏，但又会享受集体的美好和大家一起party。不过我的反抗适可而止了，她们的这股劲儿挺令我羡慕的，所以接下来的挑战，趁我还年轻就不要轻言放弃了吧！

个人公众号『千禧放映室』欢迎来玩～

《冰淇淋与雨声》是十多岁会喜欢的电影。它追求实验，仿佛无限回旋的阶梯，或者是镜中镜，探索无数次映射之后留存的真实。故事取材于导演和演员们舞台剧演出夭折的真实经历，演员全部采用真名演出，又采用戏中戏的形式，一镜到底的拍摄手法愈加模糊了现实、戏、戏中之戏的边界，是一场大型的以现实为对象的艺术实践。

它具有舞台剧的特质，它讲的也是舞台的故事，这是先锋的、在舞台与电影交汇处的探索。整部电影就是一个长镜头，摇晃的、连贯的镜头，需要舞台剧般一气呵成的情绪。电影镜头的调度、镜头的远近又让视角移动、聚焦，令人拥有一种奇异的在场感。整个观影体验是全新的，颠覆性的，甚至让人微微地不适。

故事中心非常简单，讲述的是一群年轻人如何不畏挫折，追求自己的舞台梦。更确切地说，是当自我意识觉醒的年轻人，下定决心要将内心的冲动变成现实时，内在世界与外在世界如何发生碰撞。青春埋藏了太多危机四伏的种子，如戏中戏里盘旋与三人之间的微妙情感酿成的杀人案，如逝去的母亲让一切跟之前都不一样了，如内心的愤怒让人幻想炸掉这一切。所有的危机被放在了戏中戏里，戏中戏让这个略显无聊的追梦故事更加立体了。

追梦故事，这就是为什么说这是十多岁会喜欢的电影。它的立意未免有些单薄，甚至扁平。当作为旁白与补充的摇滚歌手开始咆哮的时候，尴尬开始蔓延。它像那种颇有才华的学生导演的先锋作品，充满了缺点，和毛手毛脚的探索。然而它因青涩而显得真诚，因一种不加掩饰的野心勃勃，而显得格外可爱。

我想，这不仅仅是一部导演和编剧的作品，而是所有演员与导演一起最大限度参与了创作的作品，它所展现的是他们对于艺术与现实的观点。艺术与现实难以区分，在戏中饰演演员的演员们随时随地就可以演起来，以这种行动他们表明，艺术是一种生活实践，舞台上的他们同时也是生活着的他们。

其实，在整个观看后期已经有点厌倦，然而最后一幕竟然令人有些感动。当所有的演员站在舞台上，面对空无一人的观众席，电影到这个时候就结束了，除了它没有，以纪录片的方式又进行了几分钟。电影结束了，站在舞台上的演员松弛下来，完成了一种身份的转换。这种转换如此自然，”咔嚓“，某种东西断裂了，什么东西还在继续转动着，我们从戏中的空间坠入现实的空间，这时我们看到了创作人员本身。戏与现实区分，戏与现实不分，究竟什么是戏，什么是人生？

我喜欢电影中的一句话：人是有意识的宇宙。因此人要表达，创作，并且被看见。在僵死的、无聊的重复和重复的无聊的篇章中，我渴望看到真正的人与真正的表达，这才是真正的文艺。

8.5

‘制作费是笔和A4纸， 梦想不会来到你身边而实现， 梦想只有努力追逐才会变为现实。 是否能够实现并不重要， 只要有梦想人生就会熠熠生辉。’ 一镜到底让我们在现实与虚拟的时空中穿梭，花瓶裂开的缝隙照进阳光。 让时间把梦想和热情带走，你甘心吗?导演用画幅的变换取代了转场，从16:9到2.35:1，画幅的轮替像一次呼吸，存在却容易被忽略。 ‘以前开班会选班委的时候， 毛遂自荐的我输给了朋友举荐的人气选手， 我到现在还记得向我投来的无数的嘲笑眼光， 如果当年用那种眼神看过我的同班同学中， 现在有人在看这部电影的话， 请你务必保持那种眼神。’ 嘶吼，挣扎，转身空无一人。 这是一首写给想要站上舞台的人的情诗， 吞咽下喉咙中的泪水，感动于创作者的执念。

松居大悟_冰淇淋与雨声_2017

6.7

情绪上真是没什么说服力，青春题材经常这样。

时间提示、画幅切换、镜内蒙太奇、配乐旁白的入场共同作用出一个戏里戏外时间空间边界不明的叙事概念，可以说非常新鲜，可这些在前十几分钟吓到了我的一切形式都在后来逐渐疲软。某种程度上它从头到尾都带来了快感，这是场面调度的功劳，尤其是吉他念白组固定频率的出现，有张有弛，爆发和沉寂分布得很平衡。有些电影会很像音乐，这部就是其中之一。它未必是那些听完之后让你怔在原地很久的音乐（当然有这种音乐），而是在过程中会前摇后摆的那些（当然也有这种）。

剧情的设计呢，跟不上这种出色的节奏。虚浮的台词听得我面红耳赤，和重新看高中时日记的感受类似——我倒不会反感这种对着空气挥拳般的尴尬，也理解少女少年不分虚实地疼痛。这群年轻人对于差不多的梦想有各异和持续变化的态度，热情啊，偏执啊，绝望啊，释然啊，空虚啊，或表达自己的无法理解或接受，最后又可以抱着明知不可达成也要做的觉悟。主创在电影开始的会议上说了，青春期疼痛嘛，待会儿要是疼麻烦你就“哎哟”一声，全面而具体可不够精准，情绪转变的动机和表现形式都十分潦草。倘若每个角色都要如地铁上的醉汉一样吐露心声，谁愿意听呢？她们抱怨了，“所有人都无聊，包括你，大多数时间也无聊”，我对本片也有相同的困惑，哪怕到剧场后鼓点更加密集，天旋地转，也只加剧了我的困惑。既然这个小镇没劲，为什么不去别的镇呢？我就是这么问我自己的。

看完的第一感觉是惊喜，74分钟的一镜到底，突破了时间的界限，没有仅仅局限在表现短短74分钟内发生的事。通过画幅的转变来表现现实与戏，迷糊了两者的界限。几个年轻人很丧却很热血的故事非常日本电影，看到最后一幕有起鸡皮疙瘩的感觉。唯一不喜欢的是里面唱歌的桥段，虽然rap的台词不错，但总觉得太过于吵闹和聒噪。

影片结束后有导演和制片人的见面会，导演讲述这其实是一个真实故事，因为去年和这群演员一起准备的一个舞台剧演出被取消，因此想要把这个故事拍下来。本来还想要再多听导演讲一些东西，无奈实在不喜欢主持人问问题的水平所以提前撤了。总之对于新人导演来说这是一部值得赞赏和鼓励的电影。

「时间能解决一切 无论是失恋屈辱或是后悔 都能靠时间解决 所以我只是吃饭呼吸洗澡睡觉 仅此而已 然而 为什么我 为什么你还是 拼命想要抓住这份稍纵即逝的情感 为什么 为什么」

「请不要因为失落而原谅自己 和只会苦恼的自己作斗争很无耻 这只是为了说服自己而做的样子吧 分析弱点做出总结 理应比昨天更进一步 为什么 是错觉 不如说是恰恰相反 我一步都没有向前 原地踏步 只有时间在流逝」

「时间啊 时间可以解决一切 失恋屈辱后悔全都会在时间中得到解决 以前也是这样过来的 憎恨疼痛苦楚 甚至连有过的梦想 嫉妒过的对象 无法转交的思绪 时间都会一一解决 将之化为乌有 这样就可以了 这样就放下了 这样应该就好了 但是我还是不想这样 还是不愿这样 因为那些东西都是属于我的 因为再坏再不堪 也是我的一部分 还给我 还给我 让时间带走一切你甘心吗 还给我 都还给我」