播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《炼爱》：爱的茧房与回音室
这真是一篇难写的影评，你以为在说电影，其实说的是爱情，你以为在说爱情，其实在说自我偏见，一个人的爱情观里包含了他/她个人所有的成长背景与对世界的偏执己见，下面我开始抒发我的个人偏见了，如有抵牾冲撞，在所难免。
必须先来两个名词解释：题中的“茧房”即信息茧房（Information Cocoons），此概念由哈佛大学教授凯斯・桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其2006年出版的著作《信息乌托邦众人如何生产知识》中提出，他指出在信息传播中，公众只注意自己选择的东西和使自己愉悦的通讯领域，久而久之，会将自身桎梏于像蚕茧一般的“茧房”中。“回音室效应”（echo chamber）在中国是胡泳2008年最早提出，指在一个相封闭的环境上，一些意见相近的声音不断重复，网络技术便捷的时代，无形中更容易打造出一个封闭的、高度同质化的“回音室”。
在我看来，《炼爱》片里片外都在生成这样的“茧房”与“回音室”。片中选择了五位大龄单身女性，取样覆盖了不同经济水平的女性，有早早实现“财务自由”的海归精英Maggie, 家中有车有房又有粮的土生土长的北京女孩月儿，前娱乐圈小明星、现任主播单亲妈妈李桃，家在西安加拿大留学归来现在京工作生活的Kitty，来自四川农村在北京工作的红梅，镜头跟随她们的生活、倾听她们的讲述，分享她们对爱的憧憬与梦想，也纪录了她们并非坦途的寻爱之旅，能真切地感受到同为女性的导演董雪莹对她们投入的情感，如董雪莹在访谈中所说：“我想传递她们的心声——我是女生，我自由独立，甚至强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着那篇童话。”有细腻的细节，也有动人的情怀，我个人最被打动的瞬间是Maggie那个似乎无所不能的完美女生讲述她心底那个小故事——一只战场上拼杀的兔子失去了一只耳朵，伤口处长出了尖刺和铠甲，最终它变成了一条龙，“我相信爱情，是因为我相信那只兔子还在”，犹如粗粝坚硬的巨石罅隙里钻出的一朵细弱纤美的紫色小花，在风中轻轻摇曳，格外动人。
同为女性的我，在片中能找到无数个可以代入的瞬间，观影体验丝般顺滑，就是这丝滑让我产生了警惕，没有抵牾没有冲撞的丝滑体验，往往也意味着它只是在重复你已经认知并认同的东西，也就是说你正身在“信息茧房”，与自己的“回音”对话。
虽然歌中唱“我爱你，与你无关”，生物学家讲当多巴胺、肾上腺素统统都峰值了，你就恋爱了，跟你爱的对象并无关系，《阿黛丽.雨果的故事》里的阿黛丽，《堕落天使》里李嘉欣扮演的女孩在男方完全不投入的情况下一个人就完成了轰轰烈烈的恋爱，但《炼爱》中这五位女性最终都还想要找到爱情的实体——一个男性。既然是对男性的寻觅，《炼爱》中最能突破“茧房”与“回音”避免“自说自话”的路径便是对男性的呈现与描绘，据导演介绍《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，正式拍摄以后她不想做成群像，有男有女那要表现的要太多了，这部纪录片只聚焦女性，下一部《“炼爱”》（男人篇）再聚焦男性，这样操作还挺遗憾的，天然就营造了男性和女性两个性别“茧房”。即使《炼爱》中留给男性的银幕时间很有限，但他们出现的每一刻都当仁不让地成为电影中的高光时刻。影院放映的过程中，掌声与笑声起处也总在男性出现的地方，这反应本身也说明了对异性对另一半性别世界的关注这种性别张力对于文艺作品乃至对于这个世界的重要性。
片中每一段男女关于“爱”的对话与讨论都是值得反复观摩推敲的精彩文本，囿于篇幅，摘取片中一小段男女对话以飨读者：
男（红梅的相亲对象）：因为女性的独立，以前男性给她的，她现在不用男性给，她自己就可以有。
女（红梅，大龄单身）：我需要啊。
男：那你可以找一个依附于他的。问题是，有一天你依附的人做了你忍受不了的事呢？
女：你不爱他才会觉得是忍，我爱他就不是忍。
男：那万一你老公出轨了呢？
女：他不会出轨的。
男：……我们讲一个万一。
女：万一是你，我也会信任你。
男：万一是我被你抓住了……
女：没有万一。你为什么会有外遇呢？这是不可能发生的事情，只要是我的丈夫我就相信他，我相信如果一个女人对你这么依赖，这么相信你，你是不会去做这样的事情的。任何一个人都不会这样去做的吧。我觉得你太阴暗了，怎么能这样去想呢？
男：不是我太阴暗，我个人觉得是你可能过得太光明了。
被导演精选并精剪出的男女对话每一篇都如这般充溢着男女之间的性别差异、成见与自我立场，套用“茧房”与“回音”的比喻，男与女虽然肩并肩面对面，但各自罩在透明的“茧”里，说出来的话被透明的墙弹回来在“茧”里兀自弹跳，萨特“他人即地狱”的名言无数次自动加注在画面上，然而，即使这样，男人女人仍在为“爱”寻觅为“爱”努力，简直怀一腔义勇，这样想着，我被打动了。
我个人狭隘的认知里，“爱”的本质，亦是“爱”对于人类最可贵的意义正在于不管那另一半的世界对你来说多么陌生、奇怪、迥异、有多少你无法认同无法理解的东西，你依然保有对其探索的兴趣与征服的冲动，而不是退缩不前固守在自己熟稔的领域与地带。然后，你的世界与那个新世界对战、交融、谈判、妥协，不破不立，旧世界与另一半的世界部分融合完成自我的更新与成长。也许有一天，婚姻制度会消失，迄今为止婚姻制度在人类历史上也就只存在了几百年而已，但恋爱、繁衍应该不会消失吧，爱是人类对未知求知与探索的本能，而繁衍是人类突破自我局限创造更好的可能的机遇。
文本之外影片放映的空间亦是女性“茧房”，虽然导演希冀不止是女性能看到这部电影，但很显然观众集中于女性，从观影反馈也能看出女性感同身受的投入感，我特别用心才找到了一段资深纪录片创作人陈晓卿（性别男）的观后寄语：五位理想主义女性，在今天的世界，说实话自己生活最好，不一定要找劳什子“爱情”。因为理想主义是不妥协的，而哪有一份爱情不是充满了委屈？
脑海里浮现出陈老师黑亮脸庞上憨厚中带有一丝狡黠的笑容，以陈老师的语言艺术，再次做到话说得轻柔，内里冷硬。至于我的“猪队员”，一周前看完《花束般的恋爱》走出影院一路已经交流过了，我还记得他语重心长地总结陈词：“就是女人把爱情看得太高了，男人早就想明白了。”心生不快，提醒我没在“茧房”而身在真实世界。
2 ) 写于电影《“炼”爱》上映之际
各位豆瓣的网友朋友们，大家好，我是纪录电影《“炼”爱》的导演董雪莹，很高兴能通过豆瓣跟大家沟通交流。
今天是3月18日，在经历了上影节、北影节和大大小小近百场点映后，《“炼”爱》终于在国内院线跟大家见面了。
在映前的点映和首映礼上，现场观众的反应远超我的预期。一次次的笑声和掌声，让我确信我拍了一部可以走进公众视野、能让普通大众喜欢的纪录片。但我也不得不接受现实的残酷，疫情之下，接近一半的电影院暂时关闭，《“炼”爱》的首日排片只有可怜的1%，我只得感慨纪录片在院线市场的弱势，但同时也无比感谢所有为这部片子呼喊的亲朋好友和所有走进影院观看这部片子的可爱的观众朋友们。 不管这部电影最终票房如何，我都愿意跟大家分享陪这部电影走过的这3年多中的一些点点滴滴。
这部影片的缘起，是我自己匪夷所思的相亲经历。这个经历让我思考，中国有数以千万计的城市单身女性，作为这个庞大群体的一员，我相信大家都面临着一些共同的情感困惑和问题。所以，我举起了摄影机，决定以一部电影的方式，来记录这一无法也不应回避的社会现象，也记录一些女性的情感变化。
我很清楚拍女性题材，不管拍成什么样，一定会众说纷纭。展映过程中，我就听到了正反两面的不同声音——
有人说，
没想到纪录片能这么好看！
作为男性我有了更多反思，看到了当代都市单身女性的挣扎和坚强。
不强加作者观点冷静的去展现多元婚恋观。
作为父辈，看完更了解孩子们这一代为什么找不到对象了。
也有人说，
主演活该单身！
导演畸形婚恋观！
为什么还这么幼稚的去相信童话？
其实看到这些评论，我是开心的。让本片激起大家的讨论和沟通，本身就是片子的初衷之一，不过在此我还是想分享一下我的想法。
首先，有关“女性主义”。
我不赞同男女对立，也希望这部影片给男女之间提供一个对话的机会。我看重的是女性为什么变得独立，而不只是标榜“我要话语权，我要独立。”
我想传达的是“女性主义”“我是女生，我很强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着童话。”就像片中的寓言“我像龙一样强大，但我内心也住着一只兔子”，这则寓言故事就是《“炼”爱》的精神内核。
其次，有关我的婚恋观。
我本人渴望一生一世的爱情和婚姻，我也一直在追求长久真挚的爱情，但《“炼”爱》里没有植入我个人的爱情观，我也没有做婚恋观的价值定义者。影片中有人向往爱情，有人看重事业，有人坚信从一而终，但要抛开片子问我自己，我依然认为相信爱情不是传统老套，而是在当今多元婚恋观中的一种坚守，一种理想主义！
对于我个人而言，作为一个30多岁，经历过情感和生活的锤炼之后的女人，我认为被现实教训之后随波逐流、圆滑世故，看似老成、实则麻木，把所有的事都放在横轴竖轴上归于算法，是一种妥协和苟且。与其如此，我情愿做一个幼稚的人，去勇敢地相信童话。
再次，这部电影是脱单宝典嘛？
肯定不是，从决定做这部电影的第一天起，我就没有想过教大家怎样去“谈”恋爱，也没这个资格。我记录的中国都市里光怪陆离的婚恋现象，我想探究的，是单身背后的社会成因，我想呈现的，是我们这个时代的彷徨。
现代化的进程谁也无法阻挡，我们未来会更加富足，交通更便捷，我们会更方便地结识更多的人……但是，为什么单身男女仍然感叹真爱难寻？为什么“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”可以打动这么多人？
物质的富足，沟通的便捷，并不意味着人世间不再有真爱。“行有不得，反求诸己。”我们真正要关注的，应该是我们自身。我们是否还相信真爱，我们是否还向往真爱，我们的内心是否已经迷失？我们得到了什么，我们又失去了什么？
作为纪录片导演，我的本份是记录，真实的记录。忠于生活并且客观呈现，是我的天职。对我所记录到的人物、拍摄到的故事，不做任何价值评判，这件事情，我更愿意交给观众，交给所有对它们感兴趣的人们。如果我的作品可以获得大家的共鸣，引起深层次的思考，或者是争议，我也是乐意见之。因为自由的讨论本身就是有意义的，就像纪伯伦所说“一场争论可能是两个心灵的捷径。”
最后，感谢。
感谢我可爱善良的拍摄对象，你们无私的展现自己最隐私最真挚的情感和故事，这真的需要勇气；
感谢影片相关的所有公司和主创和同事朋友们；
感谢参与讨论和观影的观众朋友，谢谢大家对这个社会问题的关注。
今天影片公映， 希望有更多的朋友支持独立纪录片，支持理想主义在这个多元纷杂的时代永不妥协，永不随波逐流。愿每个人理想不灭，真挚如初！
我也会在评论区跟大家互动，谢谢！
董雪莹
2022年3月18日
3 ) 我们要“炼”的是我们爱的能力，还是在“炼“我们爱之对象？
前天和我的好朋友杰克森一起参加了《“炼”爱》成都场的点映，我和他相识近六年，我们之间坚持着一种关于爱的关系，我一直无法将它称之为“恋爱”，但又无法向其他朋友简要的解释我们之间特殊的关系，昨天观影后我突然觉得将这称之为“炼”爱关系再好不过。
我对标题《“炼”爱》/《hard love》的喜爱都远远大于影片本身，影片中五位女性关于爱情或者婚姻的现状更多地表现着hard love的困境，对“炼”爱本身的探讨又有些捉襟见肘、隔靴搔痒。
我看到一些真实的爱。Maggie爱恋着航海、爱恋着远大人类事业，kitty对hello kitty的着迷恋物，月儿从小爱小众音乐，李桃爱女儿，还看到红梅对理想中的自己与爱情的坚持与追求。这些也都是爱，是寄托，是自我与世界的联结，不管这些联结被心理学家们评议为什么，它们都和爱情一样缓释了人的孤独。所以我们要炼的究竟是我们爱的能力，还是在炼我们爱之对象？
看完电影我和杰克森打车回家的路上一直在聊这个议题，我和他几乎是完全不同的两种人。
杰克森：“我觉得最大的压力就像片子里面月儿她们家说的那样，就是该什么年纪做什么事的这种传统观念。女性被要求在什么年龄段就该结婚生子，否则就是失败的表现。”
我啥也没说，我脑子里在想我高中的时候不想上学，那时候我就觉得学习和幸福都是终生议题，那些非要以“此刻就该学习”“以后才能幸福”这样的理由来把我绑在教室里受刑是很滑稽的事。
杰克森：“我没有想到Maggie会去冻卵，我以为那种精英女性根本不会在意这种问题。”
我也不知道回他什么，就回了句：为啥？但他也没有接着这个话继续聊。
杰克森：“我觉得红梅真的是一个很典型的人物，她从农村来到北京，她的一切都和农村的爸爸妈妈哥哥们产生了分歧，她在追求一个更完美的自己，不断学习、积极相亲、在相亲中和男方产生不同看法时，甚至为这样的不同哭了！”
我：“你觉得她会得到什么样的爱？像她自己理想中那样真挚的、充满信任的？可她自己明明充满了不安、矛盾，她去努力了解亲密关系的知识，她四处留下自己的相亲信息，她会有足够的关于爱的能量拥有理想的爱吗？”
杰克森：“也是哈，我觉得跟她相亲那男的一看就是个浪的，提出这种问题啥意思！”
我：“但他侧脸看起来就蛮帅的哈哈。”
杰克森：“我觉得李桃现在肯定挺有钱了，她还完债，还有了自己的品牌，还结婚了！”
我：“但她也真不容易，好坚强的女人！要我就摆烂了，男人骗了我钱跑了完事儿给我留一娃... ...或者爱自己的孩子真的也是种力量。”
杰克森：“我肯定不会。”
我：“你哪敢？”
我俩有一搭没一搭地瞎扯了一路，我已经记不太清了，以上对话甚至有些是我用自己的话重新整合的。我们这回家路上20多分钟的交流很大程度上是废话以及相互不能理解的想法。就像两个世界间搭了座桥，偶尔来往一下，但永远不会融成同一个世界，我能感觉到他在他的男性视角看到的东西肯定跟我不一样，而我那些莫名其妙的想法加上我词不达意的表达，他也很难明白，我们都知道我们之间高耸的巴别塔，但并不能阻止我们停止搭建彼此精神陪伴的长梯。在我们漫长的这几年里，我喜欢过别人，他厌恶过我，也都挺坦荡，我总是通过爱他来爱全人类，我也总是把我对全世界的痛恨全部咒骂在他身上。我突然想起红梅和那个相亲帅哥的谈话，帅哥问她“我出轨了被你捉奸在床了怎么办”，红梅说“不可能的，我和你在一起就会相信你，我也不会捉奸。”本来在影院我觉得这段可好笑，可在回家的路上我觉得这是具有超越性的东西。爱没有排他性，而且真爱一定充满信任，当然我不是说要和出轨男在一起并且相信他只爱你一个人，这一定是两种语境。
爱是很难的，要避免屈从对方也要避免支配对方，避免不健康的共生性结合。爱是关心、责任、尊重和了解相互依存、缺一不可。但是正如影片中所展现的五位女性在“炼”爱过程中所展现出的各种问题一样，这些缺失的难题无处不在。红梅相亲的时候对着表格质疑说“这上面全是条件，只有一部分的我”，红梅和哥哥谈话时哥哥指责红梅存在物质和拜金，这些都在反映着当前我们的婚恋关系是一种物化关系，爱的意识常常只是作为他们自身交换能力范围内的人类商品而已。弗洛姆认为，“人们力图做一个交易：从社会价值基点来看，这个对象应该是值得要的，而且同时就我的公开和隐秘的财产和潜能而言，对象也应该想要我。”从而却缺乏了尊重与了解。我不停设想月儿不能两个月离开爱情、kitty在各种相亲局的尴尬，这些问题的解决是遇到那个爱的对象，还是炼就爱的能力。
前天映后现场和制片老师连线的过程中，有个姐妹说影片选角重合率略高，影片所要呈现和表达的现实状况也并不全面。制片老师回答时说到，拍摄一部纪录电影不仅仅是我们选择拍摄对象，更是拍摄对象选择我们。拍摄过程有太多太多不可控因素，作为一名影视系的学生我每次想到这个问题都要倒吸一口凉气。在这部影片中我再次学到我们很难完成准确的表达，但我们可以尽全力做到最好的呈现。在观影现场，我们看到许多迟缓的追焦、许多抖动的画面，当然还有许多幽默的剪辑点，它也许不够完美，但也依旧充满女性表达的力量。
最后，祝大家都炼爱成功。
4 ) “错误”选择
0.3B ①婚恋问题一直是讨论度很高的问题，其背后有深层次的社会经济、文化因素，所以如果不放置于一个更广阔的时间和空间范畴去考量的话，就会显得有些泛泛而谈。我看热评在夸选的五位女性有代表性，但我觉得这只能代表身处在一线城市中，不同身份年龄、阶层、人生经历的五位女性（选那个山东的姐姐，是表现了一下其家乡小城市的老一辈的婚恋观，但最终导向还是北京，而且媒人介绍的对象也是北体的啊...）。所以，最终只能是当下中国局部女性的婚恋观，真要拍的话，这种话题拍个一二十集的纪录片都绰绰有余。 ②（i）「剪辑」虽然是孔劲蕾，但感觉中规中矩，有些素材之间过渡的很莫名其妙，显得生硬，没有她剪剧情片的作品好。（ii）镜头语言上太偏录像了，有些手持就像是新闻采访那样，有点儿丢失掉纪录片的质感了。 ③最后就说说我的一些思考吧。 先复制几个自己之前关于这些问题的一些研究。中国结婚登记从2013年的最高峰开始，逐年下降。2020年是历史最低。20——29岁结婚率下降，30——40岁以上结婚率上升，包括上海郊区平均结婚年龄已经升至了35岁。 其原因我认为有以下几点：1.避孕技术的发展；2.独生子女时代，年轻人对自由和爱情的向往。至于30岁以后结婚率升高，其实就是随着年龄的增长，人的观念会变，对「孤独」的理解和感受会前所未有的加深（这不是那些长辈随便一句“你不结婚老了以后怎么办？”的充满强权色彩的质问所带来的，这是自我经历所感悟出来的。） 人对外界的享受是慢慢钝感的，对内在的充实是慢慢敏感的。随着社会物质和文化的进步，男女权利的日益对等，整个社会开始灌入了大部分以年轻一代更为鲜活、更开放的婚恋乃至人生观念。大部分女性尤其明显，之前就看过一个新闻，是95后女生打工十年，买了三居室不装修的毛坯房，她说：“结婚不能给我带来安全感，但买房能。”这个新闻很能代表当前的一个社会现象，就是在之前，男性一般负责「生存安全感」的提供方（安全感分为生理安全感和精神安全感），但现在女性越来越不需要男性提供生存安全感了，越来越不被动，越来越有底气了。之前的一个婚姻模式在经济发展之中不断被冲击着。我在纪录片中看到很多女性都在提要充实提升自己，这些学到的本事、挣到的钱都是实打实的。其实就是因为属性和属性上的价值交换更稳定，试错成本更低，而爱情这种东西跟其相比就显得模糊和不稳定了。 年轻人不是不想结婚，是不想那么早，不想随随便便地就结婚了。之前我发过一个tape，让我描述一下自己对未来理想生活的想象，我就说了一个很普世价值下的一种结婚生子的那种生活，结果直接被提问的人贴了一个“不理想主义”“安稳地安于现状”的标签.....（我没有对理想或现实的一个态度倾向，只是说直接贴标签的这一行为让我有点儿不舒服。） 我讨厌为结婚而结婚的同时，也很讨厌把“不结婚”当做潮流去追捧的这种行为，在我看来，这二者都是借婚姻的外壳，来沉浸式的意淫自己的一些行为，让其变得合理，而且大部分都是跟风的（不结婚和结婚的都有很多跟风的，结婚还有跟风的还是我前段才刚见识过的...），没有做到真正去为“结不结婚”这件事本身去考虑。 其实在我看来，大多数情况下，结婚和不结婚都是一个错误选项，但是我们要在二者之间选一个对自己伤害更小的，还有很多人把物质——精神，现实——理想，爱情——婚姻这些东西看得太对立了，我们应该以一个更真诚、更包容的态度和视角去看待这些问题。 结婚、不结婚、理想、爱情、现实都不是答案，真正的答案是发自内心的充实、笃定和自洽。
5 ) 五位素人，交织出一首女性情感交响曲
将镜头对准单身女性的电影不少，比如《剩女》，比如《剩者为王》，只可惜，很多时候沦为噱头，无论在剧情片还是纪录片中，她们大多都被塑造成了焦虑激进的“结婚狂”，可是，凭什么呢？直到我看到了《“炼”爱》，我看到了这个题材可以给人传达的情绪还有更多可能。
看电影之前，我已经做好了心理准备，要迎接女性在婚恋环境中的不公平地位和焦虑情绪时，电影意外地给我呈现的却是多元人生的轻盈自在。
镜头下的五位素人主角，Mei、Maggie、Yue、Kitty、Tao，她们每个人都像是五线谱上本无联系的音符，却意外交织出了一首交响曲，那曲调，有高有低有缓有急，美妙异常。
而家人们的出镜，不仅没有加剧电影的催婚气息，反而增添了不少轻松愉快的氛围。比如，Mei的爸爸吐槽争论中逐渐剑拔弩张的兄妹俩是“两个失败者还在那吵”，消解了所有的火药味，霎时就让人笑出声来。再比如Kitty的姥爷在讲述他和姥姥的爱情故事时，眼见着就要对Kitty展开催婚时，姥姥一句，她们这一代结婚是太晚，但我那会儿也太小了，一转攻势。
电影从单身女性的相亲故事出发，以此为媒介，给我们呈现的更多是五位素人主角对世界的认知与相处方式。
Mei的现实和Kitty的理想，Maggie的理性与Yue的感性，两两成为对照组，而曾经被困围城的单亲妈妈Tao则成为了其他四个想要不如围城之人的对照组，这奇妙的对照关系，既有导演的选择，亦是意外的偶然，更像是电影之神的眷顾。
五为素人主角之中，最让我印象深刻的，分别是两个人的故事线，Mei和Kitty。
Mei，算是大众刻板印象中典型的相亲女，对婚姻充满了渴望，却又不肯放弃对另一半物质条件的要求。然而，她一开始并不是那么现实的，在导演跟拍Mei的几年时间中，我们可以看到她在一次次的妥协、一步步的退让，从一开始对于相亲表格上需要填写一大堆条件而只有一小块能写自己的之一，到后来在和他人的争辩中对于相亲时物质条件重要性的维护，眼见着她对于原本自我的失守。
电影中，Mei的有些言论其实有些老旧，会让人不免眉头一皱，然而看着电影里她的转变过程，看着她在别人的婚礼上痴痴望着新郎新娘时的哭泣，更多的反而会是怜惜。
Kitty，她满屋子的Hello Kitty收藏比她本人更先出场，帮父母洗个碗就收到一片赞扬的场面，描述的另一半条件还是小女生般想象的高大帅气王子样，先入为主，觉得她是个被宠坏的骄纵公主。
其实，Kitty不仅受过良好教育，而且也有着自己事业，然而，当她在相亲会上却只感到如坐针毡，接受采访时忍不住慨叹着自己怎么会沦落到被剩下这个地步时，我也一样感慨万千。
电影结尾，五位素人对着镜头说着对未来的展望时，有人说着对未来恋爱婚姻的展望，也有人表达着想要改变世界的雄心，大龄单身又怎样，即便都经历了相亲，她们依然有着对未来不同的选择。
她们五个人交织出的电影这一首交响曲，结束在了余韵回响中，而关于她们人生各自的交响曲的音符却依然跃动着，还有星辰大海等着她们发现，更宽广的世界还有更多的美好等着她们拥有，她们的还日子还在后头呢，银幕这一边的我们也一样。
6 ) 炼爱
没想到是纪录片，没想到无聊至极的我会看完还觉得挺有意思。回过头看看家里那位感觉需要珍惜他。5个女生，最真实的当然是单亲妈妈了，她是真实的，她是勇敢的，有爱的，她比另外4位更跨出了一步，虽然这一步是另外4位女生都害怕的那一步。接着我较喜欢的是去冻卵的女生，她理智，她走一步是一步，不浪费自己，不让自己在男人身上浪费情绪，但对未来，也并没有寄予男人什么太多厚望。不如寄予自己可以为未来或者人类做出更多贡献的厚望。其余3个女生就差不多了，农村女孩的自傲、音乐女孩的莫名其妙、kitty 女孩的公主梦，我是男人一个都不喜欢，哈哈哈，我是女人也不喜欢。她们活在自己的世界里。总结“剩女”是有原因的，首先是从小父母对她们有很大的培养付出，她们得到了家人太多的爱，因此对男人的爱要求更多，普通的爱，家人的爱是不够的，必须是王子的爱，天上的爱。其次条件较好，长相都优于普通人，经济上要不是家里条件好，要不就是自己有能力挣钱，因此导致她们挑男人就眼光高了。
7 ) 不完整的呈现也不应该被原谅
这部电影是我一个人在电影院看完的。是的，整个放映厅里就只有我一个人。作为一个单身女性，电影的题材与我是息息相关的，但电影本身却让我非常失望，我甚至不愿意给它一个及格的分数。观影之前我希望这部电影里有什么东西能够启发我或者刺痛我，假如这种要求太高，那么哪怕是激励我呢？像天海佑希那样不断地说“女人干嘛找男人呢健身吧”的那种激励都可以。但这部电影几乎什么也没有，它仅仅是一堆素材的呈现，而不可原谅之处正在于，这堆素材不是完整的，观者通过这样的素材只能得出扭曲的结论。
纪录片，除开那种还原某个历史事件的类型，都存在着一种拍摄上的困境。有野心的创作者必须希望随着自己的拍摄能够捕捉到一些生成性的东西，而非全部是预定的内容。但这种意料之外的对生活表象的撕裂和对内心伤痛的捕捉却是不道德的——因为对被拍摄者提示摄像机的存在会失掉真实性而隐藏摄像机的存在则会失掉合法性，作为拍摄者应当希望被拍摄者忘记镜头，但捕捉到真实的眼泪会造成心灵上的负疚，毕竟纪录片不是新闻，它具有一些商业性质。此即基斯洛夫斯基不能做一个纪录片导演的理由：“真实眼泪之可怖。”
不过，当我说出“真实眼泪之可怖”的时候，虽然指出它的矛盾，但实际上想说的却是，它的出现才能保证一部纪录片的价值。一部优秀的纪录片应该呈现真实的眼泪，拍摄者应该想办法在呈现真实眼泪时，平衡“真实眼泪之可怖”。
但本片几乎没有这种东西，所有镜头都是在与被拍摄者充分沟通的基础上拍摄的，拍摄者始终意识到她们正在被拍摄。而呈现的内容本身也无所谓真不真实。但即便如此，本片在丧失了深度的同时，依然存在伦理意义上的问题。因为虽然所有的拍摄都是公开的，但被拍摄者却不是被完整地呈现的。要知道，纪录片中的人物都是真实存在的，我们不能论断真实的人物，因为人不可以论断人。正因如此，纪录片必须给予被拍摄者最充分的自我辩解的时间。而我作为一个观影者，却时时处处感到有论断人的冲动，我觉得这是创作者的失败之处。
比如，片中的北漂女孩（我不说她的名字因为她在电影中只是被当作一个典型，而非被当做一个真实的个体）与自己的哥哥有过一场争论，哥哥说她是物质女，她说自己不是。这场争论被中断了。导演没有给这位北漂女孩自我辩解的时间。（难道不能加入对五个女孩的单人采访，让她们回答一些最基本的问题吗？我想不出来不能的理由）一场争论被中断时，观看者的心理就是会去做一个论断的。这个女孩是不是物质女呢？对这个问题我们只知道两点：她的择偶要求是对方必须收入比自己高；（她的原话说，我只要一说出自己的收入，介绍人就会说，你这个收入一大部分人都被pass了。我不认为介绍人会自顾自地决定不给女人介绍收入更低的男性，就算这是介绍人的意见她也有反驳的权力但她显然是认可的）；她要求对方的工作地在北京。（她还在一个地方提过“北京的房价六万一平”）即使这个两个要求是正当的，它们也确实都与物质挂钩，这就没办法证明她不是一个物质女。导演没有给过她机会解释这两个要求为何是硬性要求？即便要求本身合理，单身女性也应该对之有过充分的思考。此外，她是否有其他的与物质无关的要求？答案是有的，但这个要求不仅在这场争论结束很久之后才给出，而且同样是被暧昧不明地给出的。这位北漂女孩在被相亲对象问及假如未来的丈夫出轨会怎样反应的时候，她情绪性地哭了。导演仍然没有让她解释自己的眼泪，那么我只能被迫对她的这一反应做出结论：她对婚姻的理解非常幼稚。婚姻对忠诚的要求违反人的本性而非顺应人的本性，因此这种忠诚非常依赖于夫妻双方对婚姻的维系，它恰恰最害怕那种对婚姻本身毫无来由的坚定。我相信任何一本讲述亲密的书都会论及这个问题，所以这使得之前的电影片段中她通过书本学习亲密关系的镜头显得很可笑。退一万步说，信仰婚姻的男性也不是没有，但那是否是你公开的择偶标准？假如是，导演呈现过吗？假如她如此重视这一标准，会在摄影机和相亲对象面前突然抑制不住地哭泣，那为什么不呈现呢？还是导演觉得这本身就是呈现？这组镜头正是要说明她对婚姻忠诚度的高要求。对人物的呈现可以如此割裂吗？在这之前的哪一个哪怕最微小的细节暗示过她有如此重要的一种择偶观？就算是这样吧，是不是也可以和对方好好地聊，这种情绪性地哭泣除了自我感动能达到任何交流的效果吗？所以对这位北漂女孩，观者只能得出两种结论：要么是对她本人的论断，她单身就是活该；要么是对导演的论断，导演在通过剪辑丑化她。
此外一位高管女性的故事也看得我十分厌烦。对不起，我只能这样说，我对她十分厌烦。本片的片名《“炼”爱》（英文名Hard love ）说明本片试图展示的是大城市女性婚恋的不易。但对这位高管女性来说，哪有什么不易呀？不存在的！她一出现就被称为“别人家的孩子”，而关于她的所有片段也统统将她展示为别人家的孩子。片中一位男性友人对她说，你希望的是有五个罗密欧在你的楼下唱歌。她立刻回答，你怎么知道没有五个？我现在微信里好多消息都还没回呢？此时不正应该追问拒绝这些男性的理由吗？为我们展示一个有钱女人的生活干什么？我们关心的那些与本片主题相关的问题通通没有答案。我们不知道她通过什么渠道认识了这些男性，不知道她对于他们而言的魅力是什么，更不知道她为什么不考虑他们。不是说我们想要效仿她，我们何德何能去效仿她？但只有通过这些问题我们才有可能知道仅仅通过个人始终无法把握的婚恋问题的全貌。
对于她拒绝追求者的理由，有过一个似是而非的答案：恋爱没有其他事有趣。这不是一个理由，就像一个人不可能说，好多事都比读书有趣所以我绝对不读书。我们不是因为没有其他事做才需要婚恋。她本人在最后一个镜头中也说了，感情的事“随缘”，这说明她不否定恋爱本身，那就应该回答这个问题，她为什么拒绝那些追求者。这个问题的答案其实是至关重要的。它才能够回答为何是“炼”爱，为何是"hard"。但我们只看到这位女性去冻卵，看到她航海，听到她说我只为自己的事业哭过。所以难道导演在暗示，问题的答案是：假如一个女人足够优秀她就根本不需要男人，根本不必为婚恋之事烦恼。她有的是人追但根本懒得理，这是事实吗？都市高知女性婚恋问题原来是个伪命题吗？因为这个高知女性除了因为冻卵往肚子上扎针她根本没有任何忧虑。这给许多真诚地想要进入婚恋状态的女性，甚至就在本片中出现的三位正在相亲、正在恋爱的女性传递出一种信息：需要男人，还在找男人只是因为你们不够优秀、不够有钱；你们没有伟大的事业可以为之哭泣所以只好为了男人哭；女性因为年龄在婚恋市场上遭到贬值（这是影片一开始就呈现的）只是因为无心事业或者不够成功。
这是事实吗？这样说公平吗？
我知道事业的成功确实可以在很大程度上抵消关于婚恋问题的忧虑，但事业成功和婚恋上的成功一样也讲究缘分，也不能强求。真心渴望家庭，渴望爱情的女性并不低人一等。呼吁女性创造婚姻和家庭以外的人生价值当然是正确的，但真正的女性平等是女性可以自由地选择人生道路，这种自由既需要物质上的保障，也需要精神上的平等。当一个女人可以骄傲地宣称自己不需要爱情时，也一定要允许一个女人可以至少不受歧视的说出对情感的渴求。大龄女性向往爱情，渴求家庭，惧怕孤独并不是软弱，不丢人。真正丢人的是对婚姻毫无理解却盲目期待，丢人的是毫不掩饰地只有物质要求，丢人的是在追逐的过程中毫无进步，丧失自我。
电影中唯一真诚地敞开了心扉的女孩是月儿，因此我不用影片中给她贴的标签来称呼她。但是导演关于她的那些影像也有问题。她是片中唯一正处于一段关系中的女性，她也明确地说了“我没有爱情就不能活”。我也认为现代社会不应该提倡这种观念，但我仍然想要表达，这种宣示是好的，健康的，相比于其他几位在别人的婚礼上感动落泪的姑娘，她要更真诚，更自信。虽然她必然将遭遇更多伤害，但这不是她的问题也不是观念本身的问题，是她遇到的人的问题。不过虽然她本人很可爱，但从影片的角度来说，她同样没有被完整地呈现，没有得到足够的时间为自己说话。比如当她与一个通常意义上的渣男约会时，她究竟是怎么想的？已经给出的镜头足够维持她的尊严吗？她在上一段感情中遭受了背叛，她总结过、她意识到自己想要什么了吗？她与她的男友在宵夜摊上的那段争论同样有始无终，她是真心接受他们之间的分歧，还是只是为了“爱情”作妥协？至少我看不出这些问题的答案。我只看到她在眼见自己心仪的男性与身材火辣的女伴跳舞时，落寞地点了一支烟。虽然关于她的这段剧情最可能有剧本，（因为逻辑太顺了，前一个男友在酒吧里抱着另一个女孩，现在的男友也在酒吧里抱着另一个女孩；说自己没有爱情就活不下去，然后顺利地从交友软件上遇到渣男）但只有在那时我感到了一种所谓“真实眼泪之可怖”的感觉。想到那个场景有可能是真实的，知道自己正观看着一个女人决定委身于情爱的自渎时刻，我感到那一小段画面有某种从伦理上来说无法承受的重量。一个观看者不应该任由她决定伤害自己。
作为一个大龄单身女青年，我想这样表述我的问题：并不是没有结婚的对象，也不是非要找一个男人依靠不可，而是因为孤身一人的生活状态我已经体验过了，我想知道假如拥有一段稳定的感情，我是否会体验到更整全的生命；并且，独身一人有时是一种可怕的状态因为你必须不断地追问活着的意义是什么，而两个人面对生命被荒废的事实总是能更心安理得些。但是，也因为经历了足够长时间的对自我的审视，我对于自己需要怎样的伴侣进入生活的另一个阶段已经有了大致的概念。遗憾的是，即便那只是大致的概念，也很难找到符合的人。并且我清楚地知道，孤独虽然不是最好的状态，但远远不是最差的，不能因为厌烦了孤独就贸然许下承诺。当然，强烈的爱意是另一种东西，它能够打破我所有理性的思考，而我也相信，要是产生了强烈的爱意就应该不顾后果，因为青春和美貌最好不要辜负。
我的自白虽然简略但至少是我认真思考后说出的话。我觉得假如导演给过片中的女孩们足够的时间，她们一定不会只说出“我喜欢长得帅的”，“工资不能比我低吧？”“怎么能出轨呢？”这种实际上并无意义的话。因为体验过孤独的人都曾沉入自己的内心，而在内心深处的那片黑暗中，她们一定见到过一些除她们本人以外无人了解的秘密，即便不可言说，也总会从言辞中透露出一些线索。
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎，觉得有些不可理喻，但也许这是大多数中国女性所经历的，我们个别解放了，也许很多人并没有，只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
#SIFF03# 非常非常真实，虽然很不愿意承认，但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了，台词绝对写不出来的程度，这就是纪录片的魅力，再加上红梅她爸的点睛一句，一发入魂！！
7分不能再多，怎么说呢，期待满满，失望而归，每条线都浅浅，隔靴搔痒，表达散漫、拖拉，失焦，优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》，承认焦虑但不着眼于焦虑，生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
红梅爸爸：“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题，五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性，但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆，有的是北京土著，有的是文艺玩咖，有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘，对另一半的物质、精神要求都非常高（要求男方物质条件要比自己强，片中未表现她要找同一信仰的人）纪录片选题很有社交话题度，贴合当下，但素材比较偏跟拍采访，被拍摄者配合感较强。作者意图是有的，几处镜头衔接有小设计，但最后草草收尾，看不出作者本人的态度倾向。
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片，也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量，林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题，威力更大一些。
从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境，展开社会多方视角，5个主角都性格鲜明有记忆点，她们的情感和故事就是你我的生活和经历，女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了，没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
关注点没问题，但是表达都挺浅的，算是个完整的产品，在纪录片宇宙里，只能是个合格的专题片。
很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架
相亲角90%都是女性在征婚，可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了，也没有长情了，不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白，中国人就是对年龄观念特别重，阶层观念也特别重，家长们东奔西走操碎心，但子女也没有心仪之人。哎，作为一个不婚不育的人，我已经很多年没有对异性动过心了，我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西，但是生在了这个国度，永远无法度过这一劫。【bilibili】
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候，后排有人喊了一句“男人不行！”全场鼓掌，今日最佳~
样本还是集中在上层女性，底层女性的故事是难以采访是吗？遗憾。
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家，她是新潮和现实物质的化身，回到北京，她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求，很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣，自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦，不管选择什么样的生育方式和过程，生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力，会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚，她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草，当生活推到某个不幸的境地，她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性，去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的，男人一说话，观众就发笑。
IDF的确从来都不会让人失望啊，状况不断简直到了习以为常的地步，片子放到一半才发现没有字幕，接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了，导演直接对一个观众发飙了，那个观众只是觉得片子没有触动他罢了，也并没有言辞激烈地批评电影不够好，导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价，更夸张的是，后来导演竟然问那个观众哪儿的，叫什么名字，难不成还要约架？导演让那个观众离开，人家离开了又要让人家回来接着跟她怼，可以看出导演心态彻底崩了，最后竟小声说了一句傻b。客观来说，电影拍得蛮有趣，但是有一两个人物看过之后就没什么印象了，而且有些段落也过于日常化了。
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合，电影里已经有爹妈了，外边就别再当爹了。
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动，虽然有一些让人拳头听硬的观念，但至少所有的人物都是鲜活的真实的，也因此是会让人共情的，即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀，是能从镜头里感觉到的，不至于冷冰冰。就我看来，问题可能在于，五个对象或许是有点多了，时长还是有点没撑起来，导致所有的记录都是很碎片式的情节，缺了点流畅的连贯感，但还是挺有可看性的，三星半。
大齡女青年們的相親故事紀實，題材乍一看挺沈重，卻被拍得相當輕盈，記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親，更是對世界的認知方式，有人感性，有人理性，有人現實，有人理想，世界上值得開心煩惱的事情那麼多，婚姻算老幾呢？女人們，開心點，男人不值得。#SIFF2021#
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表，但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题，而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落，反倒不如自己待着安全，而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽，还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
群像做到这个程度已经蛮不错了，不评判是最基本的要求，将不同阶级、不同性格的未婚女性并置，天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔，后半段还有一些顺滑的过渡，借议题或是画面完成人物的切换，看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多，他们永远不乏议题，但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求，似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的，可片子最后松散的收尾，进而造成情绪的悬置，更像是创作层面的捉襟见肘。