幼儿园

 1 ) 意想中的美丽

“或许是我们的孩子，或许就是我们自己。”——这是纪录片《幼儿园》一开头的两行字幕，前一句是片子中所拍摄的、清晰可见的客观事物，而后一句便是站在摄影机后、坐在剪辑台前的编导想要通过片子来表达的主观思想。“纪录片之父”费拉哈迪的学生约翰·格里尔逊说纪录片要“创造性地处理现实”， 俄罗斯纪录片创作家吉加·维尔托夫也曾提到纪录片要“将现实的片断组合成有意义的震撼”。可以说，张以庆的《幼儿园》正是这样一部通过对真实记录画面的重构，从而恰如其分地渗透创作者主观倾向的纪录片。 文学中有五种表达方式，分别是叙述、描写、说明、抒情和议论，而在《幼儿园》里，我们也能看到这五种表达方式的运用，它们承载了“幼儿园”这个题材本身，同时也承载了张以庆以其猎奇的视角所蕴涵的深层社会文化意义。 叙述——没有故事的细节 张以庆在谈及《幼儿园》的前期创作时说，“一直到了第14个月我才总结出来要拍什么，之前是一种直觉的判断，是直觉告诉我‘不拍什么’。”作为握有内容选择权的创作者，张以庆从选择“不拍什么”，继而逐渐在14个月里捕捉到了不同于一般的概念化的内容，他要拍的是大家看不到的东西。于是，《幼儿园》里记录了很多富于意味、情趣和内涵的幼儿园的生活碎片。可以说，整部纪录片没有用完整的故事来串联，也看不到任何明显的情节线索，张以庆用细节结构全片，其不同于一般纪录片的提炼方式，不仅仅是对真实生活的素材进行采集、加工，更是一种选择性的更高层次的创作。这些细节不同于观众固定思维模式中的幼儿园——上课、游戏、天真无暇的孩子等等，在《幼儿园》里，我们看到的是另一种独特的视角，张以庆选择将一般人忽视的生活细节拼接在一起。这些细节乍一看是琐碎的、散乱无章的，但随着影片的进行，我们能够逐渐找到前后的呼应与联系，比如孩子们嚷着“炸死美国王八蛋”，但同时又会不自觉地喝着可乐。——这种对美国文化根深蒂固渗透于生活的表现正是建立在对细节记录的基础上，张以庆善于在这些话语、动作上做文章，这里就体现了其作品中的主观倾向。就如他自己所言“你得把这个文章做下去，这就要有主动性了”、“我特别注意选题天然流露出的承载力，只有在这个阶段是我刻意的”。 因此，《幼儿园》是创作者通过选择、摄取具有“承载力”的现实生活场景、人物的生存状态，依着主观的心绪去超越直接纪录到的纪实影像，在清醒充分运用影像“表意功能”的前提下，经过重新建构，组合出流淌着创作者个人心绪的、记录着创作者独到认识空间的无故事化的纪录片作品。这种“主观的重构”便成为了真实影像下的“虚构的表意”，以呈现创作者的“情绪真实”。 描写——精雕细琢的画面 在镜头表现上，《幼儿园》同样基于一种客观中带有主观色彩的影像风格。说它客观，是因为全片选择的记录角度是低机位的平视视角，导演尽可能地把摄像机放低，以取得和幼儿园的孩子们一样的视角，展现的是孩子们眼中的世界。此外，大量长镜头的运用再现了幼儿园日常生活原貌。但同时，当拍摄者耐心冷静地客观记录以及在一些场景中摄像机的长时间地停滞时，会让观众时而有一种间离感。这种间离感并非是不真实的虚幻感，而是提供了一个让观众静下来细细思考的空间，在笑过以后，重新审视画面里的孩子，发现其实他们就和我们一样，孩子的世界已无异于成人的世界。《幼儿园》在镜头、光线的处理上可谓精雕细琢，没有晃动、没有曝光不足或过度，一切都很细腻精致，这是导演所追求的作品外在的部分，至于内在的部分，就是其主观倾向的东西，便是观众从中读到的、感悟到的，在平稳的长镜头里细细品味到的那部分。 说明——消色之下的对话 张以庆说：“当你用画面的表达达不到的话，就要靠文字和解说来补充。”《幼儿园》没有用一句解说词，它的“说”是用对话完成的，那么让这些孩子们“说什么”、“怎么说”，就成为了创作者表达其主观思想的另一种方式。张以庆说当摄制组和心理专家在选择问题时，并非要特地去影射些什么，但当这些成人化的问题问出后，得到的竟然也是很成人化的答案，此时导演才发现“其实和孩子是可以用成人的方式去对话的，他所接受的都是成人的东西”。 孩子的价值观、社会观、情感观、世界观，不如说是他们周遭的大人灌输给他们的价值观、社会观、情感观、世界观，虽然里面仍夹杂着些许孩子纯洁的想法，但不得不承认，那颗心的确是被“污染”过的了。从孩子的回答中，我们可以看到他们背后是怎样一个家庭状况、他们的父母是怎样教育他们的，所以孩子的身上全是成人世界的影子。我想，导演在这里用消色的影调也暗含了一种无奈的态度，因为孩子们的世界与成人一样，充满了阴霾与烦恼，从暗黄的画面中，我们仿佛看到的是一个灰色的童年。 抒情——淡淡哀愁的《茉莉花》 童声无伴奏合唱的《茉莉花》在片中出现了多次，像一声叹息，烘托出了一种淡淡的忧伤。这后期加配歌声的手法，是一种具有作者强烈主观倾向的做法，承载着张以庆独特的心绪和审视心理，也是我们成人一种自省的映照：在带着淡淡忧伤的婉转歌声里，我们根深蒂固的关于童年的美好，在孩子们身上化为一片透明的记忆，透露出的只有无奈和感伤。在叙事层面上，《茉莉花》的乐声往往在动静转换处想起，游刃有余地将段落单元连接起来，强化了对立处的统一性，仿佛一声叹息。 议论——看似缺席的在场 《幼儿园》全片没有一句解说词，没有我们印象中导演滔滔不绝的旁白式说教。张以庆在冷静旁观的同时，表现为一种“缺席的在场”。说他“缺席”，是因为他没有直接进入到观众所看到的片子本身，没有用画外音的形式来明了地说他想说的话，因此在表现形态上显现出的依然是一种客观风格，使观众感到真实、亲切，但说他仍然“在场”，是因为他的主观思索仍深埋于对题材、镜头、拍摄角度、剪辑手法等一系列的选择之中，每一个镜头的选择、镜头与镜头之间的组接方式等都是根据导演的主观意图完成的。张以庆在5000分钟的素材里，选择了这70分钟，用这样的拼接形式呈现给观众，都是源于他对这一题材的认识与思考，以及他希望观众从中得到一种全新的审视与感悟，从而激发观众从新视角的影像文化中去拓宽视野，培养新的思维习惯，并由感性画面再次上升至理性归纳和对审美意味性的认同。 这种认同不是导演强加给观众的，而是观众自然而然地感受到的。张以庆的《幼儿园》让作为成人的我们在儿童世界里产生了这种相似认同，尽管画面上的形象并非我们自己或亲朋好友，但由于“他们”与“我们”类似，并为这种类似而感到惊讶，它颠覆了我们对于孩子的概念化的读解，让我们看到一个真实的无异于成人世界的幼儿园，这里面有爱、有关怀，也有纷争、有暴力，有我们身边能看到的一切，于是幼儿园成了社会的缩影。——这是导演观察到的幼儿园，也是他想让陷入概念化思维模式的观众看到的。 安东尼奥尼曾说过：“每一种真实后面都还有一种真实，循环往复，以至无穷。”我想，纪录片所追求的真实或许只是一种创作手段，深层表意才是创作目的，才是我们看到另一种真实的途径。《幼儿园》就是这样一部作品，它用张以庆所洞悉到的“真实”画面讲述了他眼中的孩子，于是我们被震撼了，便自然而然地去接受这种全新的“真实”。 转帖http://www.mtime.com/my/cocoqi/blog/3072411/