火车上的女孩

看了火车上的女孩，看的时候会有代入感，因为自己也正处在被伤害中，面对男人，爱各有方式，而深爱的样子都一样，最后都变成面目全非。看了这部影片，在爱情和婚姻面前，女人大多数时候都是一个弱者，一个受害者，而这个位子也都是由女人自己给自己的。影片通过一开始以火车上的偷窥为带入，影片中蕾切尔独白中告诉自己不要去看，可是还是忍不住去看，和当时的我一样，知道就算发现了什么也一点用都没有，但是当丧失理智之后，做这样的事情也变得不受控制。我看到了一个失去了丈夫而失去了自己生活的可悲的女人，通过每天在火车上的偷窥来找到精神慰藉，有时候人就是这样，知道自己这样连自己都无法忍受但是当精神脆弱到一定的程度，靠酒精来麻痹，这是经受过怎样痛苦的肉体和心灵的折磨才会到这样的地步。一开始我看到了一个离了婚的精神失常的女人，可是到最后剧情的反转，又让我看到了一个虚伪自私残酷的男人。因为身边没有遇到过这样的男人，就算内心知道生活中这样的男子比比皆是，而影片展现的可能比现实更加完备，已达到影片强烈的冲击，还是让我唏嘘。我只是以自己的角度来看待，男人和女人之间用性来维持的关系最为脆弱，一个女人可以跟不同的男人发生关系，可以是义务、可以是慰藉、甚至可以没有理由。当一个人最重要的东西失去之后，很多东西就没那么重要了。没有守护的了。所以影片中在失去孩子后的梅根，我看到她与和丈夫的貌合神离，对心理医生的精神寄托，和汤姆的肉体依赖，不同的男人，没有爱，有的又是什么，人内心的感情总是说不清道不明的，在不快乐中总是会夹杂着不甘和不舍，而女性在被伤害后不能自我强大总是脆弱总是不堪。影片后半段，真相揭露了，梅根怀了汤姆的孩子，女人在怀了孩子后会变得温柔，而最后我看到的是梅根眼里的绝望。女人在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是男人永远只想要得到他们想要的，甚至他们会毁灭他们不要的，所以梅根的死是汤姆性爱游戏的殉葬。而被揭露的汤姆最后终于被蕾切尔杀死，最后的结局是让我过瘾了，被伤害的女人，开始反击，连在了一条线上。男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。女人对待男人永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，你以为你得到的其实全部都是假相，你可以得到实实在在的物质，但是男人的一颗心是永远看不透的，有时候你相信一个男人，却是在欺骗自己。真正的富足要自己给自己。看了火车上的女孩，我也好像坐上了那趟火车，望着车窗外，我也想看到自己不能看到的真相，可是我现在明白有时候真相不重要，我们要相信的其实是自己，感情不是依附，而是要自我强大。我不是谁的谁，我只是我自己，不要去相信一个男人，但我还是相信爱情，同时更要相信自己，我是自由的，我有我自己的生活。

剧本很多硬伤，但是想表达的能get到。blame all for man。先说结尾：男性(汤姆)对待她像没人要的狗，她却说我不是。我对自我的认知都是你塑造的。有点性别理论生硬，但也能理解。用理论在写剧本。男性就是不能把鸡鸡放回裤裆。草一个又一个。这个不能草了就草下一个，草不下去就怪你不够吸引人了。女生开始自我检讨是不是不够好，也不能离开他。女生依赖男性。fuck all day。除了感官麻醉以外，这是一种爱。

女主特别奢望那种完美的幸福。从车上窥探别人的生活，想象别人拥有自己dream的。(结果到头来没有一个人真的拥有，都在出轨和欺骗)。从女主喜欢黏丈夫，画家对男人的需要和主动紧紧相拥看出，没有女性是自由的，就连我们觉得最有个性的梅根，也是喜欢abuse，无法逃离这种被掌控，被虐待的快感。男权文化的统治发明出了一种被统治的愉悦，什么都包办，一种强大和将你hold在掌心或者胯上，无论是性上还是日常生活上，对这样的男性的仰慕已经变成愉悦。斯科特看起来有暴力倾向，但正是这种强烈的possessive和jealous，和他能给予的爱的强烈程度是呈正比的，无论是性的还是非性的。通常我们认为平等、互相理解是爱，但人类世界是多样性的，男权文化也诞生了与它相对应的，能对在他强大浓度的占有欲、嫉妒、关心和爱下而能产生依赖感，愉悦感和仰慕感的感情现象。一种被统治，被男性统治，被男性强烈的攻击性作为对象而会有愉悦的感情现象。但是女主看到的不是性，而是爱。她被震撼的是她想象的两人之间的爱，她梦想的(或者说代表女性的梦想)。她对斯科特有性冲动，摸斯科特的胸脯，也许有性欲的成分，但更多是带着对深身处自己梦想的爱世界的人的仰慕成分。斯科特至少在自己的故事里是能给予爱的，这样的男人很特别和“性感”，由此才会有那些擦边的动作，试问女主是真的想被斯科特草吗，说是性欲成分也不完全对，应该是想被爱吧。被一个充满爱，能给予爱，浑身都是沐浴爱的气息的男人草，自己能感染这种气息，成为这样的男人进攻的对象，也算梦想部分地成真了。但其实在爱的故事之外，梅根是被家暴的。

里面的三个女性都没有能逃离对男性的依赖，或者被这种愉悦统治的挣扎。

梅根不想怀孕的理由不清楚，是不想当玩具家庭主妇，还是不喜欢斯科特。为什么想要汤姆的孩子，是气话，还是测试，还是报复，不清楚。

其实是性别题材，或者说女性题材。

2015年1月，英国女作家宝拉•霍金斯 的小说《火车上的女孩》在英美上市，5个月内累计销量突破300万册，打破《达·芬奇密码》保持的纪录，成为2015年现象级畅销书，根据小说改编的同名电影也于2016年10月上映。那么，火车车窗背后偷窥的眼睛到底隐藏着怎样的故事呢？

女主角蕾切尔透过车窗窥视

初次看到片名《火车上的女孩》（The Girl on the Train），还以为该片主人公是个小女孩，其实本片女主是个已离异的女子名叫蕾切尔 （艾米莉·布朗特饰）。影片一开始女主以内心独白的方式讲述着自己关于对爱情、婚姻的看法和渴望。通过蕾切尔的自述，我们知道了她每天早晚在固定时间搭乘火车上下班。她熟知火车沿途的每一处风景，最让她着迷的是每天能透过车窗观察对面贝克特路15号住户院子里一对完美夫妻的恩爱生活，渐渐地越来越痴迷，把每日窥视夫妻的生活当成了麻痹自己的精神药物，尤其强烈地羡慕着女主人所拥有的美好生活，认为 “她是我之所失，也是我之所欲”。

贝克特路15号阳台上的女主人

通过影片情节的缓慢推进，以上口述的内容大多是女主蕾切尔酒后梦呓般的主观想象。导演通过人物的内心独白、倒叙、插叙的叙事手法，以及娴熟的镜头切换让过去与现在，主观与客观之间来回跳跃，在影片大部分的时间里营造的情景让人真假难辨。

女主人出轨

其实蕾切尔的真实身份是因无法生育而整日酗酒最后导致离婚把生活搞得一团糟的女人。因为生活的失意，寄宿在朋友家里的她整天恍恍惚惚酗酒度日，被公司辞退后却每天假装自己还在上班——早上继续搭火车去纽约曼哈顿，在街上胡乱转悠一整天，然后晚上再搭火车回来。她每天的寄托就是，透过火车的窗口观察别人的美满幸福生活。直到有一天透过车窗看到女主人在阳台上背着丈夫出轨的一幕，精神支柱瞬间崩塌，再次让她陷入了对婚姻生活恐惧的泥潭，自欺欺人的生活状态逐渐失去了控制。

自欺欺人的生活状态失去了控制

导演在刻意营造悬疑氛围的同时也制造了观影障碍，这可能会让部分观影者一开始难以适应。电影故事其实并不复杂，简而言之就是讲述了三个女人和一个极品渣男的故事。

梅根的甜美笑容

为方便理解影片的故事脉络，我把影片中的错综复杂的人物关系大致概括一下。除了刚介绍过的蕾切尔外，还有保姆梅根（海莉·贝内特饰）。 梅根算得上是位失足少女，17岁就怀上了孩子，因为大意导致了刚出生的孩子意外死亡。无法摆脱愧疚之感的梅根，想通过寻求心理医生实现自我救赎，但治疗效果不佳，生活依然糜烂，即使遇到真爱老公，也依然难改水性杨花的本性，甚至不惜以做保姆为掩饰去靠近渣男（蕾切尔的前夫，汤姆），还顺便勾搭上了心理医生。从三观角度讲，她也算是个奇葩的存在，算得上是渣女一枚。她的结局最终以悲剧收场，等灵魂开窍时，一切为时已晚。

成功上位的小三安娜

安娜，是蕾切尔和渣男婚姻的插足者，是渣男现任妻子，小三上位后生下孩子，全身心扑在了孩子身上（当然身边还保姆梅根在帮忙）。虽然隐约知情丈夫出轨的事，但为了孩子，她采取了隐忍的态度。

渣男汤姆在责问蕾切尔

渣男汤姆（贾斯汀·塞洛克斯饰 ）的身份则是蕾切尔念念不忘的前夫，安娜的现任丈夫，梅根的情夫。他在滥情方面可谓技艺超群， 在三个女人之间玩转得游刃有余，并且让每一位女主为之神魂颠倒忘乎所以。他是让三个人女人痛苦的根源，也是一切恶的根源。

梅根的丈夫斯科特

斯科特 （卢克·伊万斯饰） 是梅根的丈夫，脾气火爆且嫉妒心强烈，但他是真爱着梅根。

梅根心理医生阿布迪克

阿布迪克 （埃德加·拉米雷兹饰） 是梅根的心理医生，最终经不起梅根的诱惑而被拖下水。这两个衰男也成了杀害梅根的最大嫌疑犯。

安娜发现渣男出轨证据

三个女人其实都是生活中的失败者，都面临着生活中的某种困境。但通过梅根的死，蕾切尔从烂醉如泥、满脑糨糊、毫无自我到猛然觉醒，小三安娜从安于现状，逐渐于心有愧，到最后勇敢站出来给渣男补上一刀，她们在各自的挣扎和反抗中，重新找回了自我。但某些评论以此把这部电影上升到宣扬女权主义的高度，与2014年由大卫·芬奇执导的《消失的爱人》（Gone Girl）相提并论，我觉得似乎有些拔高了。《火车上的女孩》整体水准不错，豆瓣评分6.4分，但最多就是在悬疑惊悚的情节设计下去探讨脆弱虚伪的婚姻关系而已，也谈不上完成了什么自我救赎。我觉得这是一部关于追寻自我的女性情感电影比较贴切。

梅根的扮演者海莉·贝内特，让人眼前一亮！这位1988年出生的歌影两栖艺人，集容貌、身材、演技于一身，是好莱坞最具潜力最有前途的未来之星。出道以来影视作品不多，但2016年是她的爆发年，除《火车上的女孩》，还有电影《硬核亨利》和《豪勇七蛟龙》两部影片一同上映，每个角色都表现不俗，可塑性很强。

在观影过程中，一直被梅根那双迷离的浅绿色眼睛所吸引。海莉·贝内特通过眼神、肢体语言等小动作，恰到好处的把梅根那种捉摸不定的复杂情绪从一而终地演绎了出来，她时而豪放性感率真让人欲罢不能，时而声泪俱下娇弱动人惹人怜悯，虽然扮演滥情的坏女孩角色，但竟让人恨不起来，反倒产生一丝莫名的同情，演技功底相当了得。她在《豪勇七蛟龙》一群男英豪中扮演唯一的女性角色，勇敢担当，让人耳目一新，当然她的美丽依然如故。

值得一提的是，檬叔对影片中的“火车”感到印象深刻，火车不仅是道具而已，更是推动故事不断发展演绎的重要载体。在影片中呼啸而来，呼啸而去的火车镜头随处可见，或全貌或局部，或主体或背景，或刺耳阴沉或欢快明亮，随着剧情跌宕起伏的推进，火车总是能恰如其分地适时到来，对加深影片的情绪渲染起到了很好的诠释作用。比如，影片第一个镜头和最后镜头都是通过在火车上独白来完成，前尾呼应，有始有终。

更多经典电影解析和推荐，请关注微信公众号 ：青柠檬电影

Rachel求子不得，开始酗酒。人们往往习惯在极度悲伤的时候，做一些让自己更悲伤的事情，来减轻初始悲伤的痛感。无子的确是人生很大的缺憾，但并不意味着会毁掉整个人生。诚然，你如果把自己人生都毁掉了，那这个缺憾就没有那么的锥心刺骨，但那又有何意义。遇到渣男是客观的，但沉溺于痛苦却是主观的。他之所以能将所有莫须有的责任推到你身上，是因为你自己先醉的失去意识了。可怜，但可怜之人必有可恨之处。

Megan一直是个情感闭塞的人，丧兄之痛，让她和哥哥最好的朋友走到一起，和痛感相通的人一起沉迷是疗伤圣药，所以十七岁便未婚生子。而后就是毫无逻辑的溺死孩子。这种无法挽回的错误，让她和唯一能分享伤痛的人分道扬镳，从此她不仅带着伤痛，还加上内疚，独自生活。是她有丈夫，有情人，甚至还有精神出轨的对象。可她真的爱他们中的任何一个吗？没有。和Rachel一样的，作贱自己会减轻心理疼痛，大量的裸露，大量的后入，大量的面无表情的性爱。没有欢愉，那只是一记记抽到心上的鞭子。

Anna小三上位，她爱孩子，不知这和知道Rachel无子导致了婚姻失败是否有关，但自孩子出生，她一心只有孩子，辞了工作，每天只是去做和孩子有关的事情。因此当他发现丈夫出轨，也并未想要离开，因为孩子更重要。她不能冒任何失去孩子的风险。

三个女人，一个因没有孩子痛苦，一个因有了孩子而被杀，一个因孩子而失去自我。一个女人一旦有了孩子，就像分出了另一个自我，甚至是更重要的自我。他的喜怒哀乐的重要更甚于自己。因此当她全心全意得投注于孩子身上的时候，更需要有人站在她的身后，更小心的呵护她。

大凡跟火车沾上的片子，都有一种“吭哧锵锵”的吸引力。

火车上再有一个女孩，那诱惑更大发了。《火车上的女孩》（2016），由曾执导《相助》的导演泰特·泰勒执导，根据英国女作家宝拉·霍金畅销小说改编。

联想到女主角的不幸经历，可谓饱经苍桑，似乎“女孩”这个称谓对于她过于轻淡了。她在不断寻找真相，这对应了每个个体乃至整个社会的发展历程，其实就是一个探寻真相的过程，只是我们浑然不觉罢了。

影片的摄影，空灵剔透，堪称绝美，由《远离尘嚣》的摄影师担纲，其质感沉郁，和缓又沉静，融景致、火车与角色之间的氛围，达至一个有机的统一，烘托出人物心理的微妙嬗变。影片的音乐也极具悬念的迷思，由《五十度灰》配乐的丹尼·艾夫曼创作。

片名会让人想起法国名导泰西内的《火车上的女孩》（2009），但剧情却让人想起《消失的爱人》《后窗》，现代镜语风格当然类似于《消失的爱人》，但我一直对于《消失的爱人》的评价并不如媒体那样炒得那样高，就是一部还算不错的电影，一如大卫·芬奇之前的电影。

但《火车上的女孩》的剧情，最接近的还是乔治·库克的《煤气灯下》（1944），查尔斯·博耶饰演的丈夫，把个由大美人英格丽·褒曼饰演的妻子给害惨了，妻子本来没病，为抢占财产，千方百计陷害她有病，搞得绝世大美人形神枯槁，让人怜惜。

此类悬念的影片，这么多年来，我敢说还没哪部超过这个小成本制作的《煤气灯下》。劳伦斯·奥利佛与查尔斯·博耶，可是上个世纪两位最具性格化的类型演员之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火车上的女孩》的蕾切尔，因为酗酒，导致她经常断片，想不起发生的事，继而被丈夫汤姆·沃森所利用，制造种种不堪的假象，让她误以为真，继而离婚。汤姆如此做，主要是因为蕾切尔不能生育，隐情则是因为他频频出轨。

汤姆先是跟亮丽的安娜（丽贝卡·弗格森饰），结了婚，如愿生了小宝宝，后又跟在安娜身边做性感保姆梅根（海莉·贝内特饰）搅和一起。这种交叉事变，真可谓三个女人一台戏，蕾切尔酗酒，安娜相夫教子，梅根一路从底层挣扎而来，演绎了一段诡异的生死别离。

但我们看到的只是表象。酗酒让她断片，但并非无可救药，更没有泯灭良知，相夫教子看起来光鲜灿烂，但暗藏危机，挣扎的还将继续挣扎，直至告终。正如书中所说的“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”。

影片通过倒叙半年的时光，以蕾切尔混沌至清晰的视角，细腻呈现这6个月以来的人事诡变。影片最为让人击赏的即是，涂着深蓝眼影的蕾切尔，包裹起了本来的美丽，让她整天疲惫地坐在火车上，从阿兹利·哈德逊往来于纽约曼哈顿之间，看起来与它人无异，但仔细一看，她的紧张、游离和专注，仍可发现她与众不同之处。

我喜欢的正是这种冷色调的质感与营造的气氛，剧情只是其次。蕾切尔每天去“上班”，其实无班可上，瞎逛仅存幻想。其实一年前，她就因为酗酒失去了工作，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于过去的时光之中，汤姆还是她丈夫。如同话外音说的，我一天坐两次火车，每一次都会坐在第三节车厢，贝克特路15号，成了我生活中的全部动力。

她从火车上扫过的这个贝克特路15号的女主人，总是喜欢站在阳台上驻足、遥望或者跟丈夫撒娇拥抱。她沉湎于对这对夫妻的想象中，还给他俩取名字。其实，她的关注还有一个原因，就是她一年前还住在那栋房附近的13号，但那栋房现在成了汤姆与安娜的爱巢了，她留下了一切给他们享用。她只有恍惚、神经兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15号女主人跟一个陌生男人相拥，导致她中途下车，要去探寻个究竟，结果从山崖滚到隧道口，被人击昏，又断片了。反正她的人生就是断片的人生，一切都记不起来。越是这样，她越是想探寻真相。火车上总有一个注视的男人，她以为是他所为，其实那人只不过是同路罢了。

更轰动的是，那个15号女主人梅根就在那天失踪了。她找到了梅根的丈夫斯科特，这人脾气非常暴躁，对于妻子从来没信任过，其间梅根经常进行心理咨询门诊。自告奋勇上门的蕾切尔，说她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她说就是那个帅气的心理咨询师卡马尔。难道他俩真的移情了。

期间，13号的安娜推着小宝宝，看到蕾切尔就吓得开溜，之前，她曾闯入安娜家，抱走了小宝宝，但她对安娜说我只是想抱抱，并不想害她，这搞得安娜好紧张。

同样，安娜对于丈夫汤姆的了解也不甚了了，渐渐疑窦丛生，试图进入他的私人网页，但就是进不去。直到有一天她打开了他的手机，才发现他竟然跟失踪的梅根有一腿，原来早在她家做保姆就搞上了。

触动蕾切尔警醒复苏的是在火车上，遇到了汤姆老板的妻子，她表达因自己酗酒导致汤姆失去工作，向对方道歉，对方说完全没有的事，你并没有因为酗酒闹事，汤姆被炒，是因为他跟老板女秘厮混被发现，而不是因为她酗酒。真相大白，原来一切都是汤姆精心炮制的假象，让她误以为是真相。

结果，蕾切尔找上门，汤姆想结果她，却被她用利器捅没气了。即便安娜也向警方作证，蕾切尔是正当防卫。那一次蕾切尔被击晕，正是汤姆所为，因为她看到了梅根跟汤姆一起，汤姆以为前妻来跟踪，其实只是碰巧罢了。看起来不相关的事，总是有某种内在联系。

梅根拽着汤姆上了山，告诉他有了身孕，她说可能是他的孩子，汤姆却说去堕胎吧，你这种贱女人不可能教育好孩子，一吵架，汤姆一出手，她便没了。至于阳台上看到了心理咨询师跟梅根一起相拥，那只是梅根移情过后，被他拒绝，之后他对她的安抚罢了。为了厘清真相，蕾切尔同样来到卡马尔这看心理门诊，但了无所获。

现实生活中，类似汤姆这样的人，为达到某种目的，或不同程度的存在着。他们无一例外地善于制造“真实可触”的假象，让其迷糊，逼其发疯。

而对于曾经如此混沌的蕾切尔来说，如果不酗酒，也就没有给对方提供口实的可能。为了祛除酒瘾，她也曾去戒瘾中心戒酒，但仍无济于事。只有当真相一点点揭开，她才意识到酗酒本身对于她的无尽伤害，不止于酒本身，而是影响到她整个人生。

生命不能承受之轻。与其说人们喜欢寻求真相，不如说都在挖掘自己内心的黑洞，从中剥离与体味，直至扬弃，扫除遮蔽我们视野的尘埃。

晃荡的火车，游龙般蜿蜒而去。重获新生的蕾切尔，不再沉湎。飞驰而去的，只是一个具像的幻想，一个不堪心灵史的碾压，一个寄予未来的舒心向往。一切如疾风，远方的轰鸣，如烟如尘，但注定没有来路，转身即清晰可见的人生，且行且珍惜。

2017、1、13