邪不压正

说到底，《让子弹飞》过去了这么多年，姜文讲的，仍旧是是赤子之心的浪漫主义和老谋深算的现实主义推到邪势强权的故事。

《药神》的火热还未消退，但话题上，另一部华语电影却已经慢慢的抢夺了视线。在豆瓣这个电影圈，姜文的标签一出场，谁也躲不开。不管褒贬如何，我们都得整理好衣裳，端正地打量清楚，再认真琢磨半晌，才敢评论。

姜文和许多其他的导演不同，姜文的片，不能用烂来形容。所谓的烂，无非是导演偷懒，不愿花心思了。好比五星大厨，不愿麻烦和折腾，下了一碗泡面，换上精致的碗碟，给观众糊弄过去。而姜文不同，他还是奔着好菜去的，前些年，他做的菜加了些八角和桂皮，食客纷纷赞赏。姜大厨也就把这五香辅料当做了一道特色。可后来嘛，他太想凸显特色了，八角桂皮的量却因此失控，这菜也就砸了。

《邪不压正》就是如此，看得出姜文是想拍一部好作品的。虽说不上是砸了，但至少也算是没玩好。我也仅就一个非专业人士，也和大家说说我眼中的姜文原本是想拍怎样的一个故事，而又为何没做好。

架构解析

电影就像建筑，故事架构就像钢筋一样撑起框架，情节是水泥，而影音表现则是最后的装饰和粉刷。那么解构一部电影，我们也应该先从故事架构入手。

《邪不压正》的故事核心看上去很简单。是发生在中日战争前夕的一场复仇。但影片中的人物众多，立场和动机又各不相同。我们解构开来，就会发现这个复仇的故事很复杂。这当中，既有家愁，也有国恨。

在复杂的故事内容下，我们抓重点人物来梳理。而这部影片中，真正起到核心冲突作用的人物，有三个。一是留学回国后，为师门养父报家仇的李天然。一是乱世中趋利避害以图帝王之位的警官朱潜龙。三是运筹帷幄，满布棋子以图抗日解除国恨的豪绅蓝青峰。

李天然——赤子之心的浪漫主义

十五年前目睹师门惨案，被蓝青峰和亨德勒救下，留学归来意欲报仇。李天然的人物设定，是童真而直率的，一如所有未经世事的少年，充满了浪漫主义情怀。所以，李天然的复仇，也不只是唯结果论的简单复仇。他一定要让根本和朱潜龙同时在场，进行一场带有仪式性的复仇。要羞辱他的仇人，痛快而酣畅。但现实让李天然很无力，养父被杀，蓝青峰被控制，关巧红对其失望。一连串的失败，让人物的境遇落至低谷。而最终，也只是借着蓝青峰的计划和关巧红的帮助，才得以报仇。

李天然在整部电影中的是一个极为被动的角色，无论是复仇，遭遇的挫折，转机和最终的成功复仇。他都是一个被动的形象，是借着他人的行为而推动向前的人物。

朱潜龙——趋利避害的邪势强权

自认为明朝皇室后裔的朱潜龙，一心追寻帝王名位，在乱世中趋利避害，成就一方势力。一直试图借助日本势力的扶持来获得王位。而李天然的回国，则成为了朱潜龙的一道心头之梗。他想要除掉李天然，又不愿接受蓝青峰的交易。他对于蓝青峰的谋划和李天然的威胁，采用的是蛮横而强硬的压制和迫害手段。在种种境遇面前，朱潜龙是非常有主动性的，他会做出选择和行动，迫使正义方束手就擒。

朱潜龙代表着社会格局的强硬势力，代表着正义道路上强硬的高墙。

蓝青峰——老谋深算的现实主义

国家危难之际，地方豪绅蓝青峰，试图通过自己的精心策划来抗日救国。李天然报的是家仇，而蓝青峰承载的则是国恨。影片中经常提及“棋子”二字。而蓝青峰，也正是通过一颗颗的棋子，来试图实现救国的目的。我们可以罗列下蓝青峰所用到的棋子。

棋子一，朱潜龙

这是蓝青峰最为核心和主要的一颗棋子。利用朱潜龙的自私心理和权势地位来反日，一开始提出了一套自己的方案帮助朱潜龙实现帝王梦想，但朱潜龙更相信日本人的帮助，予以拒绝。这时蓝青峰开始用李天然作为筹码，让朱潜龙以反日来作为交易条件。

棋子二，李天然

天赐大仇，利用李天然的复仇心理和武艺过人，作为筹码来交换朱潜龙的反日。可以说，从一开始。蓝青峰就认准了朱潜龙才是反日的那枚炮弹，而李天然只是用作点火发射的引线，李天然的威胁行为和仇恨火焰，都只是为了增加交易筹码的重量。直到最后计谋失败，才不得已将李天然作为了炮弹。

棋子三，亨德勒

利用其美国人身份，保护李天然的身份。又利用他的死，为李天然的复仇之心添柴加火。同时也让李天然不再肆意妄为，得到自己的控制。

棋子四，车夫

通过满城的车夫眼线，为自己收集情报信息。

棋子五，自己

在自己的计谋失败后，开车送李天然前去鸿门宴的路上。蓝青峰认清了局势，知道自己的老谋深算的现实主义，无法击溃高墙。只得将希望寄托于李天然，而自己则化作一枚棋子，拖住朱潜龙，为李天然创造报仇的机会。

可以说，真正推动着影片前行的，正是蓝青峰。他在整个事件中，充满了主动性。电影的主角，反派，都在他的棋局布置中。正如影片里所展现的那样，李天然只能在钟楼里等待，而他蓝青峰，才是那个决定什么时候如何行动的人。

至于关巧红和唐凤仪等人物，都不过是这三条人物线里的配角。这三条人物线，便是是钢筋水泥的承重墙，而其他只不过是户型分割的石灰墙。

在了解了三条核心的人物架构后，我们似乎也就明白了，姜文想要讲的，究其根本，是赤子之心的浪漫主义和老谋深算的现实主义推到邪势强权的故事。在故事的本质上，《邪不压正》是和《让子弹飞》相同的。只不过《子弹》里，张牧之是浪漫主义，而师爷则是现实主义。这也是为什么，我称这部片子为“犹抱子弹”。

问题分析

主体仍然是那个主体，情怀也是姜文的代表情怀，可为什么从观众体验上，《邪不压正》就没有《让子弹飞》那般的酣畅淋漓呢？

原因很简单，我总结为三点。

一，主角的设置失败。

影片最大的问题，就在于主角李天然的设置失败上。就如同我上面分析李天然这条故事架构所说的。这个人物太没有主动性了。他一直都在被事件和其它人物推着走。导致观众不能进入到角色中去。我们看到的不是一个敢想敢做的侠客李天然。而只是一个愣头愣脑的肌肉少年彭于晏。

所有的主动性都归于了蓝青峰这个人物。也许是姜文对自己所演角色的偏心吧。但这样的设置下，还不如让李天然把主角交出来，让蓝青峰来承担主角身份。至少这样观众还能进入到人物当中去。

二，结构的模糊不清

也许是主角的被动属性，导致整部影片都是配角再引领着故事的前进。一会朱潜龙，一会蓝青峰，甚至关巧红和唐凤仪对于情节的推动都好过李天然。而这样的结果，导致了电影的结构层次混乱。也就是龙骨挑不起大梁，吊顶塌了一地。

同样是复仇，同样是多人物架构。另一位常用来与姜文做风格比较的导演-昆丁，就显得聪明许多。昆丁在处理这样多人物架构的故事时，常常喜欢分割章节。而章节的分割，就让电影有了明显的结构和层次。也更加方便故事的讲述。 就拿《邪不压正》举例，如果姜文也采用章节模式，分段讲述三个核心人物的故事。让观众站在三个视角下看待故事，想必会更清晰一些。而同样讲述民国家仇国恨的《罗曼蒂克消亡史》也是用的分章节叙事，让复杂的故事变得清晰化。

当然，并不是说一定要分章节才能讲好故事。我这里也只是提出一种优化的可能性。但我认为，在不分章节的情况下，仍然得通过主角的能动性来处理好结构层次。

三，装饰情节的喧宾夺主

和上面两个问题比起来，这第三个其实也算不上大问题了。姜文仍旧设置了许多令人玩味的场景和对话。隐喻满身地抖，意向满天地飞，明朝暗讽随处可见。这也就是文章开头提到的，辅料放多了。八角桂皮的好，在于适量的点缀，是一道增味剂，而不能夺了菜品的主味。影片里的这些小设计，每一段单独拿出来，都让人眼前一亮，甚至回味半晌。但过多过频的出现，甚至为了设计而设计（影评人潘公公的设置就有些为了讨巧而强行设立人物之嫌）。则往往会打乱观众对主线剧情的注意力，反而起到了避重就轻的效果。

总结

从姜文的初衷来看。《邪不压正》是一部奔着商业和艺术兼顾的大作而去，是希望延续《让子弹飞》的神话之作。其影片背后的野心和蓝图也是广阔和美好的。只可惜，在人物的构建，架构的处理，细节的设置上，都出现了一些失误。最终，也导致影片没能展现其美好的蓝图，只露出了一半的面庞。也就是我开头所形容的那样。

千呼万唤使出来，犹抱子弹半遮面。

谁是“隐藏的人”？ - 解密《邪不压正》

《邪不压正》英文名Hidden Man，跟中文电影名毫无关联，谁是隐藏的人？剧中不止一次提到曹雪芹，自然让人联想到“真事隐、假语存”。

自从《鬼子来了》被枪毙以后，姜文就走上了人话鬼话，“不让我说，老子站着也要说”的不归路。《让子弹飞》的鹅城就是当今中国，《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复，那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下，姜文又一次隐藏了什么私货呢？

先说答案：《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。姜文扮演的蓝青峰，也是从原著改动最大的角色，就是那个隐藏的人，一直在暗中设局布控，左右着所有人物的命运和整个情节的走向。

目瞪口呆？先别急，看看证据。

蓝青峰布局二十年，就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人，这在电影中完全不合逻辑。隐藏的历史是，二十年前的2017，诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。从哈尔滨的谍战，中东路的争夺，到皇姑屯的炸弹，苏俄一直把日本当做假想敌，它最担心的，就是日本从东北的进攻，陷于东西两面受敌，而它要操控的棋子就是中国。二十年来，苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。

蓝青峰有两个儿子，一个在广东，一个在上海。这个情节很突兀，很诡异，但放在历史中就很明白了：孙文的一大就是在苏俄的支持下，在广州召开，鲍罗丁出席；另外一个一大在上海召开，马林出席；俄国人都起到了关键作用。

蓝青峰有12处宅子，苏联有15个加盟共和国，不对吧？ 其实真的是12个，波罗的海三国后来才加入。

李天然一直在找爸爸，结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙，从电影情节看，匪夷所思，毫无必要；从历史上看，不用多说，悲剧了，“别了，司徒雷登”。

蓝青峰的两个儿子，在电影里都有化身，一个是朱潜龙，一个是唐凤仪，人中龙凤，相爱相杀。朱潜龙勾结日本人，杀了师傅，终结了几千年的传统精神和文化，却竖起师傅的雕像，继续朝拜。唐凤仪屁股上盖了日本人的印，攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。朱潜龙在蓝青峰的撺掇下，拜乞丐无产者皇帝为祖宗，轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。凤仪的决然一跳顺理成章，都在蓝青峰的掌握之中。最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙，翻脸以后，“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁？

电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠，而历史上蓝青峰需要的是张学良，共产国际的指令才是西安事变结局的主导，最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争，二十年的布局大功告成。

其实姜文一直都有苏联情结，马小军穿着苏式军服跳天鹅湖，梦想着伟大的卫国战争，这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰，终于过足了苏俄的瘾。

《邪不压正》是姜文北洋三部曲中的最后一部，改编自张北海的武侠小说《侠隐》。原著作者张北海怀着对故乡无尽的怀念，恨不得道尽北平一切风土人情，但姜文却把它拍成了另一个故事，一个带有魔幻色彩的童话。

《邪不压正》很容易让人联想起《一步之遥》，后者同样是一部带着“荒诞戏剧派”骨架的电影。但在《一步之遥》里，姜文使用的是显然的荒诞感——布景、用镜、对白概莫能外。而到了《邪不压正》，这种荒诞感被糅杂在大量的真实里面，很隐忍，也很深沉。

电影里真实的地方特别真实，比如对白中潜藏的大量历史细节。

蓝青峰和朱潜龙吃饺子，拿来抬身价的“老西子”和“小诸葛”——老西子指的是阎锡山，小诸葛则是白崇禧。与这两个人称兄道弟，可见蓝青峰也是某个军阀势力。

前半部分被反复提及的帕梅拉案，没头没尾的结束了，似乎有点废笔的意思。但查阅资料后发现，帕梅拉案在历史上确有其事，是一桩“美国人杀英国人”的性侵杀人案，而北平警方害怕曝光罪行会令美方不满，因此仓促结案，这个案子直到2012年才被后人调查总结出脉络来。剧中提到这个案件，恐怕也有暗示当时北平治乱之间潜流暗藏的意思。

还有李天然在协和对着宣誓的那颗肾脏，来自于梁启超；蓝青峰心心念念要救的张将军，则是当时正在北平治病的张自忠。

真实还体现在场景和道具中。

许多人都提到的一个梗，按故事年代，李天然在美国健身跑步的时候，金门大桥还在修建之中，所以他身后出现的金门大桥，顶端还有焊工正在工作闪出的火花。

店铺门口的猪尿泡，一般是屠户，尤其是卖下水的店铺所用的招牌。当然，“拍打尿泡说明有生意做”这个点是否真实并不太好考证。但李天然在美国待久了，会去手贱一下，感觉也很自然。

尤其值得一提的是，李天然带在身边用来看时间，等待和蓝青峰会合的那块怀表。这是一块货真价实的浪琴表，据说，这块道具本身就是1929年生产的老物，至今还能正常使用。而按片中时间来算，当时浪琴表已经在中国走红，男士的怀表、女士的腕表都是时人的常备品。

最后，李天然对战根本一郎，李天然豪言要让三刀。根本一郎第一刀用的是居合，结果徒劳无功；第二刀时，根本一郎反手抓刀，这样出刀角度更诡异，力度虽小，速度却更快，结果还是没有成功；到第三刀的时候，他彻底慌了，居合之后直接连砍。如此真实的拳脚功夫，是徐皓峰式的“一拳一脚”的武学对抗。

但假的地方，又特别假。

比如，银装素裹下的老北平，从建筑到行人到街景，一切都显得那么干净，干净到极不真实。

此外，女主角出场时的背景音乐，是爱尔兰民谣小调，配乐与全片的感觉截然相异。

更明显的地方是屋檐——如果说李天然能够飞檐走壁算是他的本事，那么连自行车都能骑上来的屋檐，显然不可能是真实存在的——屋檐之上的世界，颜色鲜明，阳光澄澈，是有别于真实世界的一个伊甸园。这里的人们只有欢笑，公平交易，以及相亲相爱。

这种亦真亦假之感，让人在观影时，时刻产生一种抽离感。电影是造梦的艺术，导演把梦塑造得越真实，虚假的地方就会越突兀，仿佛是故意卖了个破绽告诉你——“这一切都是假的”。这就是荒诞派戏剧最典型的特征。

而全片之中，最让人抽离的，不是别的，就是主角李天然。不少观众都吐槽彭于晏饰演的李天然很“出戏”，而这种“出戏”，就是来自于他的虚假感。

首先，李天然的人物成长是反叙事的。主角成天喊着“我要报仇”，把心中最深的欲望以自我宣言的方式挂在嘴边，这是热血漫画里才会有的情况。而李天然在影片中的行为和举动，也完全不像其他角色一样有着充分的逻辑支撑。这是疏离感的重要来源——观众们无法猜测他下一步要做什么，也不知道他做很多事情的动因。

如果这是一部烂片，那人物出现这样的情况很正常。但影片里其他人的行为逻辑都很正常，因此只有一个解释：这是有意为之。

同样有意为之的还有他的扮相和台词。作为一个在美国受训多年的专业特工人员，李天然表现出的天真烂漫是极不正常的。他的台词和表情中带有的腔调，也和其他演员都不相同。考虑到彭于晏的历史作品和姜文对演员的调教能力，我倾向于认为，这也是有意为之，是让这个人物在电影中“格格不入”的一种方式。

在这部电影中，李天然虽然名为天然，却是唯一一个不天然的人——所有人的武功都受物理法则所限制，只有他拥有一项超自然的能力——躲子弹。

而这其中最诡异的一点是，李天然是整部电影里最“干净”的一个人，干净得甚至失去了质感。蓝青峰被囚禁、受伤，都特别真实，尤其是拔牙那一幕，血淋淋到不堪入目。可李天然呢，被日本人砍了一刀，几乎没看到血；被朱潜龙把手指折得咔咔响，一转身就毫发无伤。就连烧了鸦片仓库变成了小黑脸，镜头一转又变得干干净净。

所以，李天然并不是这部电影的主角，因为在这个故事里，他不是真的——尽管从影片的叙事来看，他似乎贯穿了全片；但如果以影片背后更宏大的世界观来看，李天然就是落到北平僵局中，用来破局的机械降神。

他是一个戏眼，通过他不合情理的存在来推动整部影片的发展，并像一面镜子一样，反照出其他角色的困境与成长。

比如巧红。与其说巧红在鼓励李天然去复仇，不如说巧红的每句话都是说给自己听的：该做的时候就要去做，不做就没有机会。最后，巧红因为李天然的复仇，而坚定了自己的复仇之心，这又可以看成是巧红内心中一体两面的最终统一，让她不再恐惧。

又比如凤仪。这个角色本来以依附于男性为终极的目的，但最后她借助着李天然，识破了朱潜龙的虚伪，并且决定为自己而活，为自己而死。她从城墙上一跃而下，成为北平沦陷后，第一个对日军造成杀伤的人。

如果说两个女主角身上体现的是乱世中的人性之光，闪耀着神性和救赎的意义。蓝青峰和朱潜龙的身上，折射出了这个时代的人性之恶——欲望、虚荣、算计和迷茫。他们都有大而无当以至于自己都未必认可的理想，却没有处事的原则与底线。

蓝青峰，一个有一定实力的军阀，他与其他的军阀一样，不知道自己应该向谁效忠。这种情况下，手里有枪不但是手段，还变成了目的——舍此之外，也实在找不到什么目的。蓝的背后是美国人，而美国人想要的，是对日本造成麻烦——从这个意义上来说，很难讲蓝对于张自忠将军的帮助，究竟是为了抗击日寇恢复河山（在他看来，河山恢复给谁，还很难说），还是单纯为了给日本制造更多麻烦。

李天然纯粹的、机械降神般的目的性，映照出蓝青峰的迷茫。蓝在车上追问“你真的知道你要什么吗”的时候，得到的是李天然斩钉截铁的答案。这个答案让他泪流满面：他知道自己要干什么，可我不知道啊！

而朱潜龙，更不必说。他亲手打死了师父，却用十五年时间催眠了自己，让自己都相信了师弟才是凶手；同样的道理，一个虚无缥缈的祖宗，也让他相信他自己是要成大事的人。

我们所熟知的武林，来自于金庸和古龙的武侠世界。但从历史上看，民国这个丛林世界，是唯一真正诞生了“武林”的时代。民国的尚武，并不是源于对武学的现实需要——在那个秩序混乱、文化冲突的乱世中，武学身上被寄托的，是强烈的民族自尊与政治呼号，它更像是一种文化符号和精神标识。

但武侠毕竟是假的，它是成年人的童话。人在乱世中，武功寄托着对自己能力之上的向往。因此，抽离掉李天然，抽离掉武功，《邪不压正》里的北平才是真的北平。姜文用了一种奇诡华丽视角，展现出他心中的，历史皮肤下以幽暗静脉勾勒出的民国。

他妈的过瘾！

这是我的五字影评。

中国缺改锥么？中国缺改锥么？中国不缺改锥，中国缺的是movie！

影评缺流量么？影评缺流量么？影评不缺流量，影评缺的是money！

模仿一下华北首席影评人，因为这位潘公公还挺好玩儿。许多人觉得被这个段落冒犯了，所以没能站出来赞姜文，并两星三星回敬一番。其实这样无伤大雅，也确实有那么一两篇很客观。其余一些文章，就不敢苟同了，逻辑混乱自相矛盾，更有甚者，高举女权大旗冒充卫道士，说姜文总把镜头对准屁股和胸脯，一点也不尊重女性，只尊重老婆周韵。

臭名昭著也是名儿，黑流量也是流量，我认同这种事实，但不赞成这种做法。影评从不缺流量，只是假装写影评的人缺钱而已，缺到扭曲人性、沦丧道德。

好了，一礼拜阅读近百篇影评，态度就是以上，下来说说电影吧。

类似涂层的结构

《太阳照常升起》之后，姜文在影片结构上，没怎么下过功夫，似乎因为证明了能力，就不必重复自己了。《让子弹飞》、《一步之遥》，都是桌面上故事简单，桌面下暗潮涌动，仿佛并不满足于只讲一个故事。《邪不压正》作为民国三部曲完结篇，同样延续了这种风格。

故事简单、场景华丽、人物关系复杂、隐喻荒诞、台词顶针，一切都像画油画，为电影涂上一层又一层颜料。如果平常认知里的电影结构，是昆丁和程耳分章节叙事，或者盖里奇和诺兰的神奇剪接；那么三部曲的结构则呈现扁平化，是多个故事粘合起来的结果。说白了，就像过去穿得千层底。

不妨扒一扒《邪不压正》，看看到底有几层故事。

复仇故事：李天然目睹师父师娘师姐被杀。他在众人帮助下，杀了师兄朱潜龙与日本人根本一郎。复仇成功大快人心。

抗日故事：日本人伙同朱潜龙，杀死他的师父，在太行山庄中鸦片，七七事变后举兵来犯。蓝青峰资助亨德勒与李天然，布局抗日大局，虽与根本一郎交易失败，但最终成功营救张自忠。

爱情故事：红玫瑰唐凤仪，白玫瑰关巧红，都爱上了小伙子李天然；一个顾忌他安慰，一个鞭策他成长；一个给抚摸他身体，一个雕琢他灵魂。大飒蜜和巾帼红颜，同时爱上一个男人，还真有些感动。

内战故事：一个师傅教的，破不了招啊！颇有些45年重庆谈判的架势，日本人被打颓之后，就剩下扔枪玩命了。

外交故事：李天然前后有三个爸爸，师傅、亨德勒和蓝爸爸。师傅是传统爸爸，亨德勒是美国爸爸，蓝青峰是革命家爸爸。弱国无外交，只能认爸爸，却从没有亲爸爸。听起来是伦理玩笑，但不是很多人管甲方也叫爸爸吗。

博弈故事：蓝青峰布局抗日，有意让朱潜龙和根本反目，犹如大国博弈，都想坐山观虎斗……

轻轻一扒，就扒下好几层，要是一般创作者，恐怕会乱成一锅粥。其实还有很多，诸如暗藏玄机的台词，荒唐可笑地场景。举两个例子，其余自行挖掘。

“这么他妈黑，我他妈知道那天是那天啊？”本来不想多思量，但仔细一想，姜文很会埋时间线索，比如《让子弹飞》里，鹅城的税收到了西历2010年，电影正好上映。蓝青峰被砌进小黑屋，可谓度日如年，度过了五天之后，便交代出一个计划。而执行这个计划，意义仅在于失控。这儿，就不多说了。

小亨大夫入职，对着梁启超的右肾宣誓，协和院长坦诚说“知耻近乎勇”。此间场景看似玩笑，没想到却是真事儿。那个年月在中国，一个最有学识的人，让一个医术最高明地人，给活活治死了。说句中肯的话，这个小桥段可有可无，但那个时代的荒诞感，跃然眼前时，没人会觉得它多余。

故事一层层剥下来，不乏大大大小小地指代，影评人更愿意称之为隐喻。要是花功夫探讨，一定还能发现很多，因为某种意义上，这种创作形式，只为解读而生，哪怕是过分解读。但我试图思考创作得过程：改变人物关系，推敲人物台词，删除明确信息，添加含糊意向……等等这些想想都头疼，更别说粘合成一个流畅地故事。我无意评价姜文的创作意图，只是单纯想夸赞他。

谁才是演技担当

“我，还是个孩子！”

《一步之遥》里，完颜英向马走日求婚，马走日说“我，还是个孩子”。看似很幽默地台词，也是拒绝结婚的托词，或者是害怕结婚的深层原因。放在今天你我他任何人身上，这个理由也都能成立。成年人的世界总是很沉重，但姜文却表现得颇有童趣。

“地上有五把枪，你为啥不捡？”

“我他妈忘了！”

同样颇具童趣的台词设计，戳穿了朱潜龙的行为，也掩盖了他的算计。师出同门的李天然和朱潜龙，满是童真的对话，虽然让人沉浸在幽默之中，但又不得不思考这种微妙地关系。小到人与人，大到国与国都是这样，越是针锋相对的时刻，越像小孩子过家家。早些时候，蔡英文政府不是还回应，说士兵按错按钮了吗！

言归正传，其实我想说，廖凡是幽默与演技担当。但演技这东西，用文字很难形容，只能借助视听去欣赏。单靠我叙述的话，那么廖凡就不像了太爷。

“她平时也这么勇敢吗？”

这句台词脱口，影院里笑声一片，但我依然让人感到恐惧。廖凡塑造的朱潜龙，幽默与邪恶集于一身。

“是我亲手杀死了他。”

演员姜文，同样演绎出蓝青峰的复杂。假作真时真亦假，真作假时假亦真。不愧住在曹雪芹写红楼梦的屋子，兴许某时某刻他呆看房梁时，体会过甄士隐和贾雨村的命运。真事隐去，假语村言，也暗藏着他的命运走向。

“我压着速度呢！”

M是一个悲剧人物，他心中有一颗种子，愿意为生根发芽付出一切，但他始终战胜不了土壤，这是姜文对于M的评价。在我看来，蓝青峰无疑也个悲剧人物，影片中他处于困境，压着速度等待一个抉择。这一段姜文戴着墨镜，却撕心裂肺泪流满面。第一次看觉得幽默，第二次看只剩悲凉，第三次看热泪盈眶。

最后，李天然逃出生天，蓝爸爸摘下墨镜回头张望，热泪成行嘴角带笑。我不禁要赞美姜文，奉献了演员生涯，最让人动容得表演。此时他演得是蓝青峰，是否某些意义上，更是演绎他自己呢？

“紧十八慢十八，不紧不慢又十八。”

李天然，拥有年轻人的炙热和活力，也拥有年轻人的鲁莽与轻信。身材健硕的彭于晏，化身李天然飞檐走壁，无时无刻不给人以希望。影片结尾，他穿上大褂与巧红告别，隐隐感到一个年轻人，将要走上不断变复杂的道路。

拍电影的三大要素

影片前三十五分钟，我们跟随镜头，看了北平四九城，明白了人物关系，领略了凤仪娇媚。镜头语言充满写实感，观众在大银幕前，仿佛能置身其中。

三十五分钟以后，镜头跟随李天然上街，打完鸦片针移步关大娘裁缝铺，镜头突然变得恍惚。

第二幕故事毫无转折，镜头语言又如此虚幻。可能是许多影评人诟病的原因，在我看来，也的确有些失误，难道真是李天然嗑药的原因吗，还是为了迎接随后出现的关大娘巧红？

第三幕开始于“作战的三大要素”，镜头此时开始炫目，虚幻不在重回写实，也多了些凌厉。简单地说就是：过瘾，过瘾，还是他妈的过瘾！

回不去的老城北京，改不掉的好大喜功

在西安待过的人都知道，每当瑞雪纷飞之后，站在环城路上，似乎能看到几百年前的景象。可我心里很清楚，横平竖直棱角分明的明城墙，是解放后翻修的产物。电影里大雪覆盖的北平城，虽然有种年久失修的破败感，但能感受到它很有人情味。

“有人买就有人卖，有人卖就有人拆呗！”

亨德勒一个美国佬，操着一口北京话，带着幽默说出了姜文的考究。北京并不是解放后才开始拆的。我的想法是，有人买就有人卖，这是商业社会的规律，但不见得拆走了就会消失。可解放后被拆掉的北京城，真的是“穷途末路啊，穷途末路”！

摘自作者：甲骨文图书（来自豆瓣） 20世纪50年代初，梁思成夫妇为保护古城文物，有过许多积极的作为，他们受中国人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》（1949年3月成书），其中第一项文物便是“北平城全部”，并且标注：“世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大，举世无匹。”但是，自1952年开始，古城开始被拆除。 梁给周写了多封信件，并最终得到召见。据说，会面持续了两个小时，周双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。周没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

夕阳无限好，只是近黄昏，看似对旧事物的缅怀，实则更是对新发展的期待。仔细想一想，半个多世纪了，这样的心态时下依然大行其道。

不管怎样，《邪不压正》造梦般，复原了《侠隐》中的老北京，我们也算进过京了。那些场景是否真实，我想不用怀疑，因为姜文足够考究。他为了尊重时代客观事实，甚至把扣子做大一些，让廖凡不会显得身材太高大。

他试图改变土壤

抱歉这篇稿子不够节制，就像“姜文电影”一样，夹满了私货。但写到这一步，我开始享受思考得过程，也试图捕捉思考时的情绪。

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。隐喻虽然很神秘，但也不用生搬硬套，落实在某件事或者人身上；因为那样毫无意义，也显得刻薄和狭隘。

姜文作品，往往能从历史、事件和人物身上，洞察到某种共同点，加以创作和整理后，最终你会发现处处都是映射，甚至任何时代放之皆准。他的思考之所以深邃，我想有一个原因，就是前文提到的，关于种子与土壤的问题。种子之所以疯长扭曲，正因为种子无法战胜土壤。那姜文的思考和努力，似乎就是在试图改变土壤。

关于人，他好像总有一个问题：自己叙述的，旁人定义的，被逼成为的，那一个才是真正地自己？他说《邪不压正》里的人物都有自觉性，但拥有自觉性不代表有选择，反而有可能更痛苦。

这也是中国人的困境，“很多事情”说了也没人听你的，于是人们都成了沉默的大多数。姜文的选择是，假造一个故事，在电影里完成逃离过程。他作为成功地知识分子尚且如此，平凡人又当如何？

“对生活没招儿。”

“说了又能怎么样，反正他们也不听我的。”

以上两句话都很无奈，也是怀疑的根源。怀疑，多数时候，会让事情和想法变复杂。以至于民国三部曲，个顶个的复杂，像每个中年男人一样复杂。虽然没招儿又无奈，但姜文又保持着某种自信，他认为电影必须得深刻、得有劲儿。不完全赞同他的观点，但不否认我的确喜欢深刻和有劲儿。

集体无意识的例子比比皆是，谁都知道那样很可怕。所以我珍惜还在不断思考的人，也珍惜他们思考的成果。

主演·导演·编剧·剪接：姜文。希望日后看到更纯粹地思考，更从容地表达。

作者·编辑·校对·排版：耶律律

✍️就用波澜不惊，成就波澜壮阔⏳

上周在三联书店交流会。有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。但好导演，同样会拍出差的电影。尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。这点上，冯小刚就很不一样了。我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。任何电影，只能三星封顶。徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。前一秒出门，后一秒大棒槌。前一秒打针，后一秒调情。这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?

尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。这都是一场失败的复仇。

遇见在看这部电影的人

姜文的新片《邪不压正》，是一部注定引发争议的作品。

谈不上复杂的复仇主线串联起了各有所指的谜面，拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑，需要观众自行开脑洞来解开，而我则是选择将它当做一个梦来进行观看。

影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前，彭于晏饰演的李天然从美国回到北平，抱着组织的任务与自身的弑师之仇。当年的大火中侥幸逃生的他被养父救起，在美国经历了严苛的特工训练，怀揣一身武艺。

而电影的叙事重心，实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的，他是当年辛亥革命的参与者，也是北平叫的上名号的富翁，与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。暗中安排各色人马的他，实际上是想让朱潜龙与日本人黑吃黑，再营救出张自忠将军；但随着事态的发展，他自己也逐渐迷失在危险的漩涡之中。

说到底，《邪不压正》想讲的，是那个回不去的北平。

当时的北平，是江湖不再、正邪难辨的是非地，也是五光十色、新旧交替的琉璃城。这些对北平的无限遐想，大多取材自张北海的小说《侠隐》，观看这部电影之前，我也专程去找了这本书读。《邪不压正》和《侠隐》关系，可谓是说大不大，说小不小。

《侠隐》想要展现的，就是这样一个情景——侠情义胆的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争互相纠缠，卷入进历史浪潮里，包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。

曾经在北平度过童年时期的张北海，对那个逝去的老北平，怀着的是无限的怀恋与怅惘。张北海把北洋时期叫做“金粉十年”，这部小说以1936-1937年的北平为故事板，主线不过是武侠小说中惯常出现的，几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的局中局。

但这并不是他所要书写的重点，他更关心的是当时寻常百姓生活的痕迹。在写实的抒情笔调里穿街入巷，回望那个存在于想象之中的北平梦，才是这部作品背后的重点。青年侠士游走于北平，就像一个介绍北平文化地图的导游，带读者吃美食、看民俗，直到七七事变爆发。

《邪不压正》虽然在主题上与它一脉相承，表现方式则又不尽相同。可想而知，姜文把它改的大刀阔斧，更“粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲多端”。这些词放在这里加引号，是因为它们并非含有贬义之意，我更多是想要谈谈电影与小说两者在直观呈现上的不同之处。

姜文显然不止步于讲述一个完整的复仇故事，他想做的，是把这个简洁的故事在快意恩仇的同时，处理得繁复而缥缈，如一场梦。

对他而言，如何将这本小说影像化，如何让已成为过往的北平再次焕发活力，那就必须要用一种更天真浪漫的思路来进行“重构历史”，在情节上做出更多的奇想与天马行空的发挥。

旧的传统和由于战争而带来的当代变化：旗袍与洋装、枪与刀、江湖与民间、平凡与传奇，所有都要如大杂烩一般融为一炉，才能够通过并置激起浓烈的对比感和吸引力。

这些其实在前两部中便以可见一斑，《让子弹飞》中的马拉火车、《一步之遥》中的花国总统选举，都是类似操作。

一步之遥

从市场化的角度出发，《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影：开篇，便是一场非常“昆汀”的雪夜虐杀戏，而暴力元素在之后的枪战、肉搏、追杀中更是有所递进。此外，蓝青峰的阴谋与阳谋的层层布局，大量充满黑色幽默意味的喜剧桥段和许晴的情色戏份等，也把这类作品该有的商业元素是一样都没落下，照单全盘收。

但与此同时，它是一部打着类型片幌子的反类型片，在气质上相当“姜文”——荒诞、写意、浪漫。大量不存在于现实情境下的迷幻嬉闹，洋溢在电影的角落。

影片中最天真烂漫的一幕，就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上，去找由周韵饰演的裁缝关巧红。从这个角度看去，北平仿佛是座能被连成一片水波的城市，国难家仇当头下，一切又都宛如是日常的情景，唯独飞檐走壁，能够赋予它以浪漫的动作。

不仅如此，人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的、符号化的“不现实”感，游离于现实和超现实之中。

姜文电影中的人物向来如此，宛如喝醉了酒般处世，隐藏在嬉笑怒骂背后的，是时代所注定的悲剧色彩。

他们活在新旧交替的时代下，充斥着对未来的美好想象与面对现实时的狂躁、不安、迷惘，从而在节点上会做出极端过火的举动，甚至自相矛盾。体现在《邪不压正》中，“臀”，就是最为鲜明的例子。唐凤仪被李天然光腚盖章与李天然光腚飞跑屋檐，都在情色恶趣味的氛围中，为影片带来了一丝奇妙的“纯情”气息。

而就算是罪大恶极的反派人物，也都有着令观众摸不着头脑的一面，朱潜龙自己稀里糊涂地就认定是明朝帝王朱元璋的后代，即便只是个局长，也想要“反清复明”，在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语，不能确定到底是不是自己杀掉了师父。

这就带来了《邪不压正》容易不被理解的一个问题——即人物在行为动机、言语上常常不合逻辑与情理，似痴人说梦。这类人物的设计在《一步之遥》中已经被放到最大，《邪不压正》有所收敛，但依旧有点“挑战观众”，给大家造成迷惑感，仿佛发生的一切在真实历史中都不复存在过，所有人都活在梦境中。

但实际上，电影中的这些主要人物在现实中，不少都有原型。

姜文也正是通过这些原型自身的政治性，将指涉纳入进人物的塑造之中——中国在上个世纪三十年代这一历史性的命运浮沉，不仅是日本人的攻打所带来的，更是无穷的内战、内斗、混乱纷争所带来的。

比如周韵饰演的裁缝关巧红的原型，是暗杀“东南王”孙传芳的“民国第一女刺客”施剑翘。她为复仇等待了十年，一开始寄希望于堂兄和丈夫，每个男人都允诺了她，之后便无动于衷。

在施剑翘两次要求丈夫为父报仇都遭到拒绝后，彻底对男人失望的她带着两个儿子离家，正式开始了复仇大业。“被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人情。痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。”是她在得知父亲死讯时所作的复仇诗。王家卫的《一代宗师》里的宫二，也是取材于她。

蓝青峰（姜文）的原型人物，是张艾嘉的祖父张子奇。这是一个更为复杂的历史人物。他参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本、俄国，回国后在冯玉祥手下，与宋哲元、张自忠、孙连仲等将领都有私交。电影的时间点上，他任抗日同盟军的交际处处长。

除了通过原型中的政治性来进行人物创作外，姜文对“关巧红-周韵”、“唐凤仪-许晴”这两位“女性角色-女演员”的符号使用，同样是这部电影值得被注意的一个地方。

关巧红这个角色在戏中最重要的两句台词，一句是“复仇，不需要让别人相信，一个人、一把枪，足矣”、另一句则是“你走吧，我能找到你。”

唐凤仪的角色转变则更为鲜明，她在戏中的第一场床戏是欲望的象征，同时也透着这个角色微妙的悲渺感，无法掌控自己的命运；而在第二场中，她选择了背离朱潜龙、帮助李天然，从而选择努力来主导自己的命运。

这两个女性形象，比电影中的大部分男性形象，还要来得更加决绝与勇敢。

对于很多看过北洋三部曲前两部的观众而言，《邪不压正》应当是一部意料之内的作品。

它是一场夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的解谜游戏，是一个时而落英缤纷时而碎不着调的梦境。处在两极之间，却又恰好接近于我们对那个时代“山雨欲来风满楼”的想象。

在一片混沌之下，姜文似乎已经把谜底藏在了最开头：C'est la vie，生活便是如此。

1

没想过有一天会写姜文。因为他从来不算我最钟爱的导演（我们习惯了一说喜欢哪个导演就说几个外国人名），看他最受赞誉的那部《阳光灿烂的日子》时我还很懵懂，没有完全进入电影的世界，所以至今也不能体会那种铁粉的心情。也因为他几乎每一部电影都会引起知识界和大众范围内的热烈反应，好像只要是姜文出品，就能刺激大家说点什么，对创作者而言这挺幸运的，让我以为他是一位已经被充分讨论的电影人。

《邪不压正》上映之前，看影片宣发格外努力，我以为大家对姜文的热情终于来到一个拐点，需要他自己使劲吆喝才能跟上时代了，结果随着影片上映，又一波议论开始了，在这个人人都能写五个字以上影评的年代，他再次成为热点。不管怎么说这都是一件好事情。这次我跟踪了讨论，并且很早就看了电影，第一次感受到围绕着他的那些热度都像空心气球，没有焦点没有交锋没有厚度，并没有形成真正的讨论，于是开始理解为什么他是一位能够并且需要被讨论的中国导演，甚至没有之一。并且忍不住加入进来。

交代这一段前情是有意为之，也相当必要，不仅因为身边许多师长、朋友都在发表意见，如果我提了什么不同看法很容易引起误会，更重要的是，我始终认为阅读电影不仅是一个外在的过程，它也内在着一个观看者自己经验、观念的变化，反思与共情能力的成长，以及这种成长与社会历史背景的交互关系。对自己的认知框架及其局限的认识，是认识一部电影的起点，也只有在这二者互为主体的共振中，才有可能生成真正的讨论，而且这种讨论的意义不需要投射到对一位导演一部电影的认同或者否定，它最终指向自己。

2

对我来说，《邪不压正》里最关键的时刻是一声炮响，大屏幕全黑，打出四个大字，七七事变。那一幕像惊雷，照亮了整部电影的时空感觉，而且非常直接地携带着观看抗战纪录片和主旋律故事片的记忆。如同从小的历史教育、集体观看的爱国主义影片，这种语法属于强行点题，但人的本能是不会去主动接受和面对这些沉重的负担的，他们总是在回避自己的过去，尤其是那些脆弱的失败的过去。换句话说，历史教育本身就是一个后天的社会的强制性的问题。其实影片一开头，朱潜龙和根本一郎背对着镜头在雪地里密谋，就已经提示我们这是一个关于血脉的故事，日本人要买他师父的地种鸦片，他师父质问他，怎么不在北海道种鸦片？本来由凯文·史派西饰演的美国代理人开头也是这么告诉李天然的，你要帮助的不是别人，是日本人的敌人。这些暗示都是真实的历史背景在虚假的电影屏幕上的具体显影，也是视听语言特有的铺垫，不是可有可无的点缀（而在原著中，李天然历史化的程度甚至比电影更深，他非常主动地选择了烧鸦片仓库和教训与私仇无关的日本人）。这些铺垫最终在“七七事变”这四个大字上爆发，就像经年累月的社会冲突、矛盾会在个别事件上爆发，最终改写历史。

这也是故事的转折点。蓝青峰彻底失去了对局势的控制，而李天然成为行动的主体，而且不仅仅是他，电影里其他人物在那之后也二度复活，开启了全然不同的悲壮的生命体验。巧红和她的秘密敢死队全部现身了，潘公公成为牺牲品，站着死了，蓝青峰家的女管家挺身而出，昂着头被击毙，临终像一株向日葵，连朱潜龙都感叹，平时她就这么勇敢吗？妩媚的唐凤仪也被安排了一个充满勇气的结局，在日军进城的时刻，微笑着从城门上跳下去，这难道不比冯小刚、严歌苓作品里那些眼里只有自己的女性更有尊严？

说到这里，我觉得姜文有一处地方处理得不够恰当，或者说他这种性情的创作者根本无从处理这个问题，那就是恐惧。在故事线中，李天然和巧红被设定成互相启发和激励的关系，他们要一起克服自己内心的犹豫和胆怯，但两人从头到尾都眼神坚定，能力惊人，连子弹都不怕，还有从天上掉钱的“神秘”力量加持，加上整部电影的荒诞气质，这种恐惧只出现在台词里，而没有其他证据来支撑。除了一处，巧红的跛脚被李天然治好，慢慢康复（这是一个多么激进的性别进步符号啊，平日最爱蹭热点的女权主义者们好像无视了这一点）。所以在电影层面，我没有感受到李天然15年来的恐惧，只感到了他的仇恨与决心，因此也不觉得他们两人逐渐获得勇气、建立起革命爱情是一个渐变的过程，或者说这种个人的恐惧最终只能在集体的恐惧感中获得理解？

一切还是要回到历史，回到具体的时间——1937年的北京，我们大多数人都不曾经历甚至难以想象的北平。即便在大家都说姜文把它改得面目全非的原著《侠隐》当中，这个背景也至关重要，几乎占了半本书的篇幅。作者张北海写的正是温柔浪漫的旧北平，如何在硝烟中破灭。书里面马大夫说，“我记得你提过你师父几句话，什么‘行侠仗义’，什么‘平天下之不平’……这在你师父那个时代，还说得过去，可是……今天，日本人都打过来了。”只不过用的是文学的方法，展开的是原著作者回望过去的性情。

姜文给这个故事装满的历史叙事和核心关怀，与《侠隐》不同的地方在于，是现在时或者未来时，不把一切都当作逝去，它本质上和《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》以及整个民国三部曲在同一条脉络里。导演的水准或有起伏，但从未变线，甚至越来越清晰，而且在这个序列里，《邪不压正》也是一座具有转折性的分水岭，他直接、系统地用电影这种媒介处理完了革命之前的历史，而“革命之后”的问题将比这个更复杂和困难，他还会继续往前吗？如何往前？

我最初以为，当人们越过姜文的风格和花招、替他整理出这个故事的面目以后，这部电影的谜语就会被解开（而且这个谜面本来也比他此前的电影更容易），它将带来一次关于和平年代我们如何进入中国近现代历史的论战。结果这个面向完全没有打开。不像《让子弹飞》公映时，那么多丰富的政治隐喻被开掘出来。而潜藏在这个问题背后更恐怖的现象是，论战双方一开始几乎同时消失，大家都缄默不语，同时放弃了解释权，仿佛他讲的是一段空洞的没有发生过的历史。尤其是往常最热闹的知识界，贡献了几篇耍小聪明的口水文章后就哑火了，像集体宣告了自己的过时（或者入时），直到最近才有一些来自年轻学者和普通观众的声音，试图刺破沉默。与其说这种失语是大家不知道怎么面对一部电影，不如再次回到前面的论述，是大家不知道怎么面对自己的过去，和过去的敌人。已经不光是去历史化那么简单了。问题不在于我们是否愿意进入历史语境，而是我们完全搁置历史问题，大家不是看不见，而是看见了也不发言。这固然关乎今天的言论环境，但这种令人震惊的沉默，同时也揭示出一种沉默的“缴械”与共谋关系，反映出如今和电影中完全相反的思想状况和潮流。我很纳闷为什么有人会说他虚无，虚无的难道不是观众自己？因此我的一个基本立场可能是，理解这部电影不仅是一个艺术问题，更是一个历史问题。

3

另一个基本立场是，与其说姜文的电影重要，不如说对姜文电影的接受史更重要。

从《阳光灿烂的日子》的全面成功到《鬼子来了》的被禁，再到《太阳照常升起》的扑朔迷离和《一步之遥》的票房失利，姜文的每一部电影也许都能总结出一些症候性。我没有做进一步的考证，只以《让子弹飞》作为参照系。《让子弹飞》是姜文在新世纪最受欢迎的作品，也开启了观众（可能也包括他自己）对他新的期待，那部电影讲述的是更纯粹的民国问题，一段相对达成共识的历史，而且是一段罕见的拥有无数粉丝的历史时期。尽管这种对过去时代的崇拜本身具有虚幻性，但在今天看来，与时间上进一步推进、直接切入革命的《邪不压正》相比，它更容易被接受，也更合时宜。而在这两部电影四年时间之间，我们已经可以感受到时代情绪的一次断裂。

也是从《让子弹飞》开始，票房成为姜文身上新的包袱，市场也开始成为评价所有中国电影的标准，不再是期待和想象，而是可以达到可以触碰的真实经验。随之同步展开的是，评价一部电影的话语权，开始了从精英交还给大众的过程。和其他主流导演一样，姜文加入了这个过程，并且发出了“站着把钱挣了”的宣言。迄今为止，在他和市场搏斗，同时也和知识界搏斗的过程中，我们只能说互有胜负。这个评价本身没有褒贬，但和其他一路凯歌或者一路溃败的导演相比，他的实践更能证明这是一场真正的搏斗，不是投机的游戏也不是纯洁无暇的艺术梦想，他展示了这场贴身肉搏的复杂和残酷性，几乎如同一场战役。

这场搏斗最大的陷阱可能是话语层面的纠结。姜文的媒体形象沉浸在一种不被理解生不逢时的愤怒当中，而这种与外界保持距离的姿态，和原本就喜欢戏谑的北京人的话语习惯，和一种出于本能或者出于考虑的叙事策略混合在一起，很快成为他新的标签。这种风格在广泛的电影消费者那里，被混乱地接受着，一些人完全能够理解他，而另外一些不能，两者几乎没有共同语言。一些关键词照见了姜文和观众之间这种“虐恋”关系，爽、牛逼、自恋、荷尔蒙、尬聊……都是他和观众可以互相映照的镜像，也都深深嵌在电影这个艺术门类在中国发展的进程。

在《邪不压正》的讨论中，这种混乱更加严重，很多人用作者电影、直男癌这些片面的标签终止了对话的可能性。但讨论还是需要继续往下走，混乱是什么意思，是由什么构成的？节制从哪里来，什么时候应该节制？这些美学风格都有各自的语境，要具体问题具体分析，不能囫囵地用。前面所说的那种失语症，在这里发挥了反作用，泥沙俱下之际，很多“自由”的利益主体在被释放出来，理直气壮地一无所知，不知道什么是过去什么是标准。这是另外一种合谋。《我不是药神》那种完全好莱坞套路的电影，同时赢得评论、票房甚至是权力的肯定，这就是成功？越来越多跻身于欧洲艺术电影窄门的年轻创作者，他们的作品根本与大众观众无缘，这又是失败？商业电影和艺术电影的二分法本身也是舶来品，这风气在中国愈演愈烈，姜文正好坐在中间，他这种“虐恋”的位置本身就在挑战这一点。

更重要的是，我不是电影原教旨主义者，从不认为电影的形式应该大于内容。这种主义是现代社会的最新产物，类似文字创作领域的“纯文学”，或者传媒领域的理想主义，都是把成就一个行业的手段当成了目的。一部分从业者守着这些静止的价值是非常必要的，这样的人越来越少，是我们时代的另一个危机，但当像姜文一样的严肃作者（如果你也同意的话）从围城里冲了出来，尤其当他们冲到大众话语和市场层面的时候，仍然只在电影形式或者审美趣味上讨论问题，显然就非常不够。电影的边界本身应该是不断流动和拓展的。如果只夸电影拍得很美，就像夸一个人文笔好，那是主次不分，跟骂人差不多。反过来也一样。写文章、拍电影，但凡是诚恳的创作者，就不只是求一个好看的姿势，而是对世界有话要说。

电影里调侃影评人的那一段，听着有点多余，都说那是姜文的私货，但沿着这个逻辑想，就会发现这些话指向的不是影评人，而是电影本身——潘公公越是惺惺作态地宣告最重要的是电影，就越说明重要的不是电影，不是电影，不是电影。至少不是现在市面上流行的那种电影，消费一下指点一下明天就都忘了。导演有话要说，观众也想听别人说话，最好都有那么点如鲠在喉，电影的意义其实就这么简单。而理想的观影状态是摆脱那种轻浮的喜欢和不喜欢，愿意和别人交换意见，补充彼此都可能错过的部分，才有可能更接近那个世界，并且让那个虚幻的世界在自己的智力和生命经验中留得长一点。

4

《邪不压正》不是一部完美的电影，但它非常特别，它展示的是一个我们以为自己早就知道却从未真正去发现的世界。

电影里最浪漫的场景是角色们在北平胡同的屋顶上飞檐走壁，这是一个少见的视角，也专属于姜文。一方面这个视角更优越、更宏观，像有人批评的那样，另一方面，在屋顶上，枪子打不着，敌人跟不上，是一片很少人知道的广阔天地，是李天然最理想的游击战场。而在街巷之中，到处都是惨剧，外敌入侵，“天赐大恨”，敌人还都死不承认。在最后对决那场戏，半死不活的根本一郎一直在现场，决战就在他家发生，这提示我们，当时的绝境不是一己之私，而是内外交困。尽管我认为姜文没能很好地表现那种内在的细腻的恐惧，但这种恐惧通过历史环境放大了出来，并且一直伴随着电影。而好电影的一个判断标准是，内容与形式同构，二者能够互为表里。这个飞檐走壁的视角，正是他用电影的语言做出回应，让恐惧飞了起来。这本身就是勇敢，因为电影就是幻象，是不可能之事，至少有一部分电影，它的终点是带我们去那些高于自己的理智和现实的地方。

如果一定要谈技术，我也会选择这个角度。我们太习惯用既定的风格、流派、方法、类型来为中国电影寻找位置，但姜文的语法恰恰来自各路传统，又远离它们。为什么总是有人说看一眼就知道是姜文的电影，或者说里面所有的角色都是在演姜文，这说明他的电影和其他所有人都不一样，不仅中国人没见过，外国人也没见过。在最形而下的层面，这就是创造。当然应该继续追究下去，到底是什么让他与众不同？古典音乐、色彩、密集的台词、快速推进的节奏和快速切换的镜头、戏谑与荒诞……很多片段会让我想起好莱坞电影、武侠片、李小龙、港片无厘头、民国情节剧、连环画甚至相声，但所有元素又被强力地统合在一起，不是简单的拼贴。他电影中的工业水准、个人风格、大众性，都值得一一分析，而我们很少看到这样的分析，不是因为缺乏专业能力，而是缺乏发现的勇气。在这个意义上，这是一部根本就“不可能”发生的电影。

这里又会出现一个关于“自我”的困境。因为姜文显然拥有一个巨大的自我，横亘在他和他想表达的东西之间，蓝青峰有句话，说他“心里就没有自己”，这就带来一个矛盾，你说你没有自己，但那么多“你”是怎么来的？就像姜文说他不需要故事，但他又必须讲故事，需要改编小说或者民间传奇，需要明星，需要他的太太（在这一点上，比起娱乐圈里那些离奇的炒作，姜文的情感生活真是满足不了大家窥私看热闹的心），这是一个很难处理的悖论，是第三重的不可能。

一方面可以笼统地说，任何一种艺术都要经由一个自我才能显影自身，这个自我到底是手段还是目的，是可以永远争论下去的母题。而姜文的个案，可能有一个更具体的语境，是《邪不压正》的语境，也可以说是中国的语境——我们进入现代社会以来的历史，就是一部“自我”不断在束缚与挣脱、谄媚与反抗之间举棋不定的历史，直到今天也没有落定，沉默不过是在可耻地悬置这个问题。这种矛盾更是清晰地投射在他试图在电影中召回的那种“无我”的情感结构上，不用多说，那更是一段被悬置的历史，而且延宕到今天在这个追名逐利的年代，越来越变成一种无法理解的价值。但是，逐鹿年代中的革命和大众市场上的电影在这里是高度同构的，它们都迫切地需要一个强大的自我，才能够在千军万马之中获得自己的声音，不然谁还会记得那些曾经无私、善良、沉默的人？

“你背叛了你自己”、“男子汉不能光说不做”、“你知道你要干什么吗？”影片中有很多俗套话，这样一看，它想讲的道理就更浅显了，不用追溯原生家庭的苦难，缺席的母亲或者错位的父亲，也不必上升到国家主义、民族主义这些被过度理论化又被大众误读的概念，因为最终一切都只会通过你的选择才能浮现出意义。而真正深刻的创作或者所谓国民性批判，也不是牛逼哄哄骂别人，而是随时反观自己。蓝青峰的棋已经输了，李天然会成功吗，他和巧红没有沉溺在来之不易的爱情里，最终走上了各自复仇的路。这是每个人自己的历程。

一切都让我联想到《一代宗师》，那部同样以抗日为背景的“武侠”电影，在王家卫那么缱绻的电影语言里，讲的是“见自己，见天地，见众生”，内核和姜文非常相似。而姜文的意思无非就是说，在你见众生之前，可能更难的是找到自己。我认为电影对原著最重要的改编正在于此，原著是一个寻找仇人的故事，李天然先把日本人干掉，然后花了很长时间才找到朱潜龙，迅速把他解决，然后全书结束，而不像电影，他一开始就锁定了仇人，此后不过是在寻找复仇的勇气和路径。他在电影里经历了一次自我唤醒。在姜文飞扬跋扈的电影形式中，就包裹着这样一个含蓄的自我发现的秘密。

它也是我洋洋洒洒写到现在的原因，在习惯了短评、吐槽和无视之后，已经很久没有用这么长的篇幅和时间去阅读一部电影。对我们观众来说，电影本身并不重要，它只是一个借口，吸引我们当中一部分人在自我发现的道路上不要停止，去检查自己的思维训练，体会自己在新北京而非旧北平的生活，听取整个20世纪中国留下的教训。

在不久的未来，权力、市场和普遍的茫然，会呼唤新的反抗，那将是一次众人的游击。在这个意义上，《邪不压正》可能真的是一个拐点。这个拐点不止关于姜文，而是时代拖着沉重的身体走到了现在，我们每个身处其中的人都必须要做出反应。