海边的曼彻斯特

 1 ) Manchester by the Sea 我最愛的十組戲

这篇长评之前的标题叫“《海边的曼彻斯特》到底好在哪里？”主要探讨编剧如何深藏功与名，在厚实的绝望外壳中塞进了一个温情内核。
后来我发现绝大多数人都将“丧”作为本片的关键词，对此，我想多唠叨两句以表反骨。
无可厚非，“丧”占据了大部分篇幅，可是影片并没有一“丧”到底，万“丧”不复。
表面上，《海边》颠覆了好莱坞大团圆结局的叙事惯例，实际上，影片夹带了“小团圆”结局的私货——家庭关系幸存，在叔侄间延续，男主从自我放逐中觉醒，回归社会、正常工作。
曼彻斯特是回不去了，这点编剧并没有硬拗，否则就用力过猛了不是。
影片了创造一个巨大的幻觉，极力渲染Lee的创伤与绝望。影片接近尾声，Lee再次背井离乡，偏偏这不是结局，结局是叔侄一起垂钓的背影，面朝大海，春暖花开。
说《海边》是一部白人影片，我无比赞同，并不是因为它从演员到编剧到导演都是白人，而是它因为传递了白人文化的核心：家庭和工作。几百年前，这一价值观随着五月花号一起登陆新大陆，并奇迹般地催生了一个超级大国。
然而，最新的数据显示白人正在成为美国的少数，原本凝聚社会共识的WASP价值观（WASP-White Anglo-Saxon Protestant），逐步被多元主义所瓦解甚至取代。许许多多像Lee这样的白人工薪阶层，其生存空间和精神空间面临严峻挑战，他们曾经引以为傲的价值观和种族身份，被“政治正确”无情鞭挞。
《海边》所讲述的，是家庭摧毁了一个人，同样也是家庭拯救了他，最后的最后，这个人会好好工作、正常生活。
这个结局，非常好莱坞，非常白人精神，真爱无敌，家庭至上。
借一个悲剧的壳，招一种价值观的魂，这个过程如此迂回，以致让大多数人以为它只是一个生命创伤的无底洞。
更新于2017.03.26

--------------------------原文分割线------------------------

评判一部电影好坏的标准有很多，最直观的大概有两个：影像技巧和叙事策略。如果说爆米花电影诉诸于视觉奇观，炫技炫到让你忽略逻辑漏洞，那么《海边的曼切斯特》显然倚重于叙事，用近乎白描的手法讲述一个普通人的故事。当然不乏视觉和叙事俱佳的影片，如《美国往事》《肖申克的救赎》《黑客帝国》等等，视觉效果炸裂，还能给你讲点大道理让你记一辈子。
《海边的曼切斯特》的调性沉闷而灰暗，因为生活本是如此。影像是妥妥的现实主义风格，简单、自然、直接，大段大段展现海滨风光的空镜头，大段大段人物对话的中景镜头，能把这部片子看完，一定不是因为曼切斯特的风景有多美，而是出色的叙事引得你不断追问：“然后呢？”


影片以男主角Lee Chandler为时空和情感的中心，根据他的所见与所感构建两条叙事链：一是Lee的回忆，二是Lee在“当下现实”的行为。三个重要段落，基本划分出影片的开端、高潮和结局：
段落1 哥哥Joe心脏病发猝然离世
段落2 由现实和闪回组合而成，“现实”是Lee得知自己要成为侄子Patrick的监护人，“闪回”是Lee过失造成火灾的事件始末
段落3 偶遇前妻Randi
两条叙事链并不复杂，都是按顺时序展开，但叙事链相互交错，毫无预警地在过去和现在、回忆和现实间跳切，令观者云里雾里，也因此铺设了巨大的悬念和戏剧张力。在影片中段交代了火灾始末后，才算完成了人物背景的拼图，现实行为线开始得到强化。
当把所有的情节线索还原为顺时序，一部成长史浮出水面，不是少年Patrick的，是Lee的成长史。
要体认其中含义，诸多细节有待索隐。做完文本细读，我不禁感叹编剧和导演的用心。几个好演员，又将这份匠心完美呈现。

1. 性格埋下伏笔，过失不是偶然

在哥哥Joe去世之前，Lee一直是个大龄男孩。即便是儿女绕膝之时，他也没有扮演好父亲的角色。那时Lee的生活就像曼切斯特的海一样平静，他热衷于出海钓鱼，在船上喝够一整天再醉醺醺地回家。妻子Randi重感冒也不能动摇他的行程，幸好有岳父母来照看。当出海归来的Lee得知岳父母刚好离开时，他的反应就像家里的保姆突然辞职了。
对于孩子，他的的确确是发自心底的爱，回到家第一件事就是挨个拥抱亲吻他们，甚至还不顾妻子Randi的阻挠把婴儿高高举起。从Randi的反应可以看出，一旦婴儿哭闹，将会由她来收拾。

哥哥Joe心脏病住院，医生解释病情时他一言不发，直到Joe为了缓解气氛，抓住医生的口误问了一个题外话：“那什么是好疾病呢？”医生回答：“Poison Ivy”（一语双关，DC漫画的反派“毒藤女”，同时也有“皮疹”的意思）。
Lee这时候接腔了：“这个段子不错。”激怒嫂子Elise愤然离开，父亲和哥哥都要去挽留，避免在这个非常时刻再添家庭矛盾，Lee却不嫌事儿大地撂狠话：“去她的！” Lee表达不满时根本不考虑父兄的感受。

妻子、儿女、父兄给予Lee的爱太多，这份爱将他的鲁莽和自私包裹起来，以至于他的小打小闹甚至恣意妄为总是被原谅，而孩子的死亡、父兄相继离世彻底终结了所有包容。
凛冬之夜，酒肉朋友聚会、酒精、可卡因、妻子重感冒、壁炉……如此叠加，将Lee的粗心和自私放大成一个万劫不复的错误，三个年幼的孩子葬身火海，消防员只救出了已昏厥的Randi，火灾那晚她从天黑哭到天明，被推入救护车时仍在呜咽。


2. 自毁之路通向堕落，爱与被爱才是救赎

Lee认定自己是罪人，于是选择远走他乡，自我放逐。在一个完全陌生的城市里，他同样拒人于千里之外，避免任何社交。
工作之余Lee在酒吧独自喝酒，恍惚之间陷入被害妄想，对无意中与他视线相接的陌生人升腾起敌意，大打出手。这便是火灾后到哥哥去世前Lee生活的全部，影片匆匆带过，仿佛他不在曼切斯特的日子里，所有生活都失去了意义。
哥哥猝然离世令他返回故乡曼切斯特，驱车路上一组街景镜头，用Lee的视点呈现出曼切斯特绵延的海岸线、拖网渔船、熟悉的道路、社区、教堂和法院，他最美好的和最惨烈的记忆散布在这座小城的各个角落，冷不防地出现在眼前，清晰地刺痛他的心绪。
在医院里，Lee提起要通知家人，是哥哥的生前好友George告诉他，他的叔叔婶婶已搬离原住址一段时间。Lee提起前妻，脱口而出的却是“my wife”，经他人纠正改口为“ex-wife”。这么多年来，他始终停留在过去的记忆里，连语言系统都未曾更新，在医院也许是他第一次说出“ex-wife”这个词。
哥哥Joe去世，侄子Patrick成为Lee这世上唯一的至亲。以前Joe住院，都由Lee来接管Patrick的生活。但用Lee的话来说，他只是个“backup”（后备方案），从来不用真正为这个孩子的生活负责。但这一次，Joe把儿子的监护权完全托付给Lee。在律师所念遗嘱的段落，不断切入Lee回忆中火灾的镜头，与现实类比、交叠。
Joe在遗嘱里有极为周全的安排，包含了Lee搬回曼切斯特的搬家费、Lee找到新工作前的生活费等等，用意明显——让Lee回到曼切斯特。这既是为更好地照顾Patrick而安排，也是为了用Patrick去拴住Lee，让他勇敢的直面过去，不要再一味逃离。但Lee却执意在处理完后事立刻带着Patrick搬离曼切斯特，他毋庸置疑的态度，遭到了Patrick的激烈反叛。

Patrick在父亲过世后似乎云淡风轻，他还是那个精力过剩的人气少年，继续呼朋引伴、参加乐队排练、经营两段恋情，如果教练同意，他还要保持冰球训练。但也是与教练的对话中，Patrick道出了他“反常”的缘由：“说实话我需要找点事情分散注意力。”
Lee对此全然不觉，在与Randi的电话中他说：“我觉得他还好，他有很多朋友……”葬礼结束后，Patrick询问Lee能否让其中一个女朋友来家里过夜，Lee断然拒绝，理由是Lee不喜欢那个女孩。那个夜晚，无所事事的Patrick打开冰箱找吃的，却对着掉落的冷冻鸡肉崩溃大哭。
之后穿插了两段闪回，是Lee的回忆，火灾之后，陪着他、守着他的除了Joe，还有Patrick，他们一起给了他家人的温暖。

翌日，Lee跟Patrick商量重新规划未来，虽然以Patrick逆反告终，但Lee终于学会为他人着想。Lee载Patrick去他生母Elise家吃饭、设法找钱维修Joe的船、帮Patrick打掩护制造他和女朋友独处的机会……对于Lee而言，所有人情世故已随着多年的自我隔离变得生疏，照顾Patrick成了他的“演练场”，他笨拙而生硬地练习着，一颗冰封已久的心有了人情味的复苏。沿着这个趋势，电影可以向一个美好的结局发展。直到Lee偶遇前妻，一切又回到了原点。

3. 峰回路转之时，悲伤回到原点

在相遇的那一刻，Lee还能像正常人一样交流，讲一点场面话，夸Randi还在襁褓中的儿子帅气。但是Randi话锋一转，哽咽聊起过往，Lee开始回温的状态瞬间跌回冰点，他再也说不出完整的句子。

下一个场景Lee坐在酒吧前独自喝酒，起身时撞到一个正好路过的陌生人，接受了对方的道歉，Lee却又出其不意地打了对方一拳，瞬间被一群人围殴。在谁都认识谁的的曼切斯特小城里，“谁动我兄弟就等于动我”是人情网络的基本法则。
幸好George在场，替Lee解了围。在George家，Lee醒来第一句话是问Patrick在哪里。可是在酒吧买醉时，他只沉溺在悲痛的回忆里，现实如此可憎，他恨不得自己被乱拳打死，全然忘记了自己作为监护人的承诺。
最后，Lee在家做饭时打瞌睡，差点引发火灾，成为压倒他的最后一根稻草——他意识到过去是无法战胜的梦魇，认清自己没有能力照顾Patrick的事实。如他所言：“I can't beat it.”
结局是趋于圆满的，编剧安排了一个巧合，George家的孩子正好到了独立生活的年龄，空出房间可以接纳Patrick。George对Patrick视如己出，Lee终究还是搬离了曼切斯特。
之所以说“结局趋于圆满”，是因为Lee走出了进退维谷的困境，既能妥善安顿Patrick，也暂时获得喘息，不必强求自己搬回曼切斯特。更重要的是，Lee没有回到苟活、颓废的状态，他找了一份待遇稍好的新工作，也在找一个更像“家”的住所，随时等待Patrick来访。而从前，他的世界里只有他自己。
影片结尾停留在Lee和Patrick出海钓鱼的背影上，一切仿若如故，却已沧海桑田。

Lee的过失固然难以宽恕，回忆已是对他最严厉的惩罚。自毁的人生不能令他获得半分救赎，反而被悔恨与负罪吞噬得更深。Patrick既是Lee照顾的对象，也是无形中拯救了Lee的人，让他惨淡混沌的人生有了一星光亮和焦点，帮他把未尽的责任、未酬的夙愿完成。
影片主题沉重，却有暖意弥漫。快意和痛苦交织，这就是真实的人生。
一部好电影，就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣，也许不会在你观影过程中触发，但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段，喃喃自语道：“是啊，是这样的……”至此，这部电影完成了它的讲述。

公众号：乐多
ID：duofunny

===========附上我回答的几个问题，与上文内容略有重复=========
1.觉得这电影很一般的人有没有？
回答：你觉得电影一般很正常，有的人喜欢看热闹，有的人喜欢看门道。
电影拍得比较含蓄晦涩，如果不沉浸在它的细节里，随时去思考导演拍这个镜头的用意，很容易忽略掉精彩的细节，逻辑线也断掉，从而觉得它是一部平淡无味的片子。但是如果你认真的品读，会发现它匠心独运。
话说回来，谁也没有资格要求你认真而平静地看一部电影，这样会很累。
我不同意你对这部电影的看法，但我理解你。我偶尔也爱看爆米花电影。

2. 能不能从专业角度给我讲讲这片好在哪？
回答：正好写了长评，如果懒得看，这里总结一下。你觉得这部电影一般，主要是因为现实主义style 的摄影风格，大段海滨风光空镜头和人物对话的中景镜头，这是最普遍的拍摄手法，甚至新闻联播都爱用。电影是视觉的艺术，如果没有直观的冲击，容易让人觉得这部电影一般。
题材不是什么惊世骇俗的故事，正如警察宣布Lee无罪时说的：“世上保准有其他成千上万个人也都在这一晚犯了错”。
能把这部片子看完，一定不是因为曼切斯特的风景有多美，而是出色的叙事引得你不断追问：“然后呢？”
除了主人公Lee，侄子Patrick的感情戏处理得也很到位。父亲死后他似乎云淡风轻，继续把日程安排得满满的，却在一个无所事事的晚上对着冻鸡肉崩溃大哭。我的一个朋友，他的父亲在他十几岁时离世，刚开始一段时间他是懵的，只知道要继续上学、参加活动，把自己安排得满满的。后来父亲生日到了，他一个人喝酒哭得稀里哗啦，他说：我特想有个爸来揍我。
一部好电影，就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣，也许不会在你观影过程中触发，但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段，喃喃自语道：“是啊，是这样的……”至此，这部电影完成了它的讲述。

3. 前妻为什么而愧疚？
回答：因为前妻还爱他，心里没有放下他。她在火灾后对Lee说的所有刻薄的话，都是人之常情，设想一个母亲，一夜之间失去三个孩子，都是惨死火海中，她如何能够不愤怒、不悲痛。
Lee的过失是不可原谅的，但是时过境迁，前妻的伤口已经渐渐愈合，丧子之痛淡出，她渴望重新得到Lee的爱，所以她会感到愧疚。

4. 继父家怎么了？
回答：他们吃饭过程中三个人都很紧张，都处于防御状态，无法正常对话交流。
Patrick的妈妈Elise曾经有严重的心理问题，是继父通过宗教力量引导她变成一个正常人。
Patrick的出现肯定会扰动Elise的情绪，刺激她的回忆，严重的话会把她打回到从前的状态，酗酒、失常、堕落。
从后来继父给Patrick发邮件可以看出，Elise还没准备好，可能在Patrick走后她又崩溃了。所以继父在邮件里说如果Patrick来访要提前告诉他，委婉表达了Elise不会成为Patrick的监护人。

5. 毒藤女为什么是good disease?
回答：医生口误，她其实想表达的意思是，Joe的病情严峻，不是那种可以治愈的病。相反，poison ivy（皮疹）是可以治愈的病，所以是“good disease”。poison ivy在DC漫画里还有“毒藤女”的意思，医生编了个不错的段子来缓解凝重的气氛。