昭和64年前篇

文| 淹然

「昭和64年」，不是电影原名。濑濑敬久导演的这部电影，分为上下篇，浩浩汤汤四小时，但片名只是一个看似素淡的数字——「64」。

1989年，也就是昭和64年，随着裕仁天皇离世，昭和年代的最后一年，只逗留了七天。而在这匆匆七天内，群马县发生了一起幼女绑架案，结局以罪犯漏网、幼女惨死收尾。举国迎接崭新的平成年代降临之际，这起代号「64」的案件，自然很快湮没于大众视线之外。

这就是片名的一语双关，但电影的主要篇幅，并未囿于这七天。影片讲的是，「64案」如何在此后漫长的十四年，让一些人永远留在了昭和64年，止步不前。

「大于一」的图谋

《64》是日本推理作家横山秀夫的小说，也是电影改编的来源。相比濑濑敬久，横山秀夫倒更似此片的「第一作者」，因为原作足够优秀，留给濑濑敬久的发挥空间不大。

全片覆着一片灰冷色调，契合故事沉重的步伐，此外无甚别致的风格。导演最大的考验，是如何合理删减小说情节。从结果看，上下篇叙事节奏得当，导演还在下篇后半段塞入了一段原创情节，强化主题。

说回横山秀夫。他没有东野圭吾、京极夏彦、宫部美雪那么闪闪发光，却领受了「一笔入魂」的最高褒赞。横山秀夫写社会派推理，这一脉的前辈——比如松本清张、森村诚一都是中国读者熟稔的，他们笔下更关心的，是为何杀人，而不是如何杀人。烈火烹油、鲜花着锦之下，人心怎样地一点点委顿，甚至崩坏。

俄国作家布罗茨基有一个说法，「一个人既不是孩子也不是成人；一个人也许是小于『一』的。」「小」与「大」，也是横山秀夫一直在处理的问题。国家、制度、组织，是「大于一」的，轰然碾压而来。在这些庞然大物面前，庶民、个体是「小于一」的，微如纤尘。

《昭和64年》里，自然还有横山秀夫常常写的警界内幕。十四年前的「64案」，因为录音设备突然故障，错失了唯一能记录绑匪声音的机会，但瞒藏这一污点却成了历任刑事部长不变的目标。十四年后的今天，「64案」逼近最后时效，东京长官欲下访群马县，督促警方全力侦办，但这只是门面功夫，实质是要趁此撤换刑事部长。

「即便『64案』完结了，刑事部也不会得到祝福」，这是男主角三上发出的一句慨叹，出现在电视剧版《昭和64年》中，但被电影版舍弃了。这正是最可怖之处，警方各路人马以「64案为」猎场，瞄准的却只是自身利益。至于真相与凶手，为了组织的运转，是可以被悬置起来的。

「小于一」的境遇

那么，《昭和64年》里，那些「小于一」的存在，又是怎样的境遇？

雨宫，「64案」被害幼女的父亲，永远活在了昭和64年。这个角色，类似横山秀夫处女作《罗宾计划》里的刑警沟吕木，后者因为眼睁睁看着三亿元事件的最大嫌犯无罪释放，人生的指针就此停摆在了十五年前。

这是横山秀夫最爱描写的境况，时间无法减淡伤痛，但记忆却没能坚固不催。雨宫说，「我对女儿的记忆渐渐模糊，只留下一颗没有着落的心。」

失职的警方，不曾向雨宫递出应有的道歉。雨宫就靠自己的笨力气，为女儿讨公道，就像《砂器》里跑断腿的老警察，有着日本人那种典型的执著与坚毅，令人敬服。

三上，原刑警，却被发配到了宣传部，成了与记者打交道的新闻官。这是一个不怎么常见的警察形象，虽然内心深处沸腾着一颗警魂，但而今身为文官的他，被刑事部看低，也被长官嫌弃。这个角色存在的意义，是告诉人们何为警察，不是为组织忠心耿耿卖命，也不是破案就足够了。

触发三上成长的，是一桩交通事故。肇事者是公安委员的千金，上级勒令三上向记者隐瞒肇事者的身份。三上慢慢发觉，宣传部与记者之间，不应是持续的斗争，而是彼此信任，因此，他最终违逆命令，公布了肇事者讯息。但不止于此，他还向记者们讲述了一个老人的故事，这个老人就是事故中的死者。

记者们其实并不对这个老人感兴趣，一如昭和64年时的前辈们，眼里只有「大」新闻，比如天皇病逝，比如肇事者的官家背景。但三上终于看见了，看见了每一桩案件背后，都关乎一个人的生命与尊严。

与此同时，当年参与过「64案」，如今遭遇女儿失踪的三上，开始懂得以另一种眼光审视雨宫，不是警察与受害者家属的关系，而是站在父亲的立场上，去对待另一个失去女儿的父亲——雨宫。基于这层蜕变，三上成了「64案」后，雨宫开始信任的第一个警察。

如你所见，三上是父亲，雨宫也是父亲，电影里还有另两个父亲。一个是「64案」搜查班成员幸田，为声张正义却遭组织打压，不惜亲手毁掉了自己的幸福生活。另一个是「64案」真凶，让他最痛苦的，不是被逮捕，而是在女儿面前被逮捕。这段情节，正是编导的原创，强调了罪犯身份之外的父亲属性。

电影「昭和64年」的推理成分并不重，甚至在推理情节的布排上，尚不如电视剧版来得悬念迭起。这是社会派推理一直遭人诟病之处，但比较本格派，社会派推理的长处，是为人物赋予了更真实的血肉。

回头看「64」这个数字，它的背后，是破碎的家庭，失意的父亲，卑微的警察，腐败的官僚，堆叠着「小于一」的伤楚，「大于一」的漠然。这已经不是用一个推理标签，可以涵盖的了。

原载「北京青年报」

本影片给我的第一印象就是压抑，黑镜头很多，色调也是昏暗阴郁的，细节描写偏多，剧情流利，但节奏略慢。男主三上义信则是背负了所有的压抑的善良男人，他在工作中失意，被调到与刑警不相关的部门做着背锅的事，生活中女儿也离家出走。从上篇的被记者追问实名案问题，被上司威胁向社会曝光自己女儿牙科资料的问题，被受害者拒绝配合工作等，自己挺身夹杂在中间的无奈与狼狈，到下篇保护女下司不受官场之气污染，试着相信记者，自作主张公布情报，反抗上司，极力寻找真相，追踪经过14年再次发生的模仿案件的斗智斗勇，他始终守护着善良，他从未欺骗过自己的心。他给曾经录音失误被责备的同事写信:“不是你的错”，让同事重新从房间里走了出来，更是揭示了他的理解与宽容之心，虽然和女儿发生了不愉快，但在我看来 后篇的男主却从未把工作中的坏情绪带回家中。直到影片的最后，他也一直怀揣善良，不为案情结束而松口气，而更多的是为破坏了犯人家人的心灵而惋惜。善良的人是活的最累的，如此强大善良的人，默默地做着努力，默默地承受了这背后的大多不堪。他用自己的温柔反转了一切。虽然他最后辞去了工作，但他的所作所为都说明了，他爱县警，他在用自己的方式守护着县警。而影片最后也是Goodend，电话铃的响起，给了离家出走的女儿回家留了伏笔，给人一线希望。

下面是下篇结尾部分，三上的台词

——我伤害了她们——

——不是说目崎——

——而是他的妻子和女儿——

——是我害他们陷入失去亲人的痛苦中—

——我明明知道——

——却给他们带来了这痛苦——

——————————————————

三上的妻子一角色更多的是对三上善良品质的深一步反衬，她对三上说的的台词有一句，使我印象深刻:“我遇到你的那时，意识到一件事，我想当警察，我只是因为想被别人感谢，可你不一样，你把别人的事情，当做自己的事情一样考虑。”(他次因为是随手记得，所以可能有部分不一样，但核心主题觉得没问题，领会精神!)这是妻子对丈夫的肯定，同时妻子在同样的家庭压力下，依旧理解与对丈夫体贴入微的照顾也是值得肯定的。

在当时的工作环境下，男主在经历过种种不堪之后，任谁都会被逼疯的，可是他没有，他凭借着内心的善良和找出真相的执念，最终反转。而我看到的是当下许多多人在面对一些“不得已”的社会现状时，不同的处事态度，有明哲保身的，有让别人替自己背锅的，也有替别人背锅的，有逃避现实的，也有像男主一样守住善良勇于面对的。还有许多群体之间的斗争的，如记者，警察高管等，兴许是立场不同，每每我斥责其中一方时，总是怀着不是当事人没有发言权的心态，对这些“不得已”也感到了茫然和不知所措。然而，无论是何种态度，都让我感受到了社会中人与人之间关系的复杂，那份冰冷无法完全消逝，但那份善良可以永久的留存，望权利被关在制度的牢笼里，望善良的人永被善良相待。

(第一次写影评，如有不好的地方，请大家捶我，谢谢……)

横山秀夫的别名可以叫“警察局一生黑”。这部改编其小说的《昭和64年》有着非常明显的横山招牌：从一个突发的离奇案件切入，案件本身却并非重点，而是以点辐射，形成一张交错密布的警局人事网，逐渐暴露每个个体面对种种集团力量的铰合，各自小心翼翼地谋划与抉择。 表层对警察体制的批判最终导向对日本国民性格的尖锐观察：关切与冷漠，集体感与自私——就像菊与刀般，看似矛盾其实只是表里两面。存有私心的个人多是无意识地伪装成一种与周围人相同的姿态，表面礼貌实则冷淡，例如已成惯例的下跪公关法，又或是对他人客套的关切——以上种种都不过为的是不凸显自己，从而躲在各自封闭的套子里但求无恙。 所谓的“昭和64年”快捷得仅有7天。那一年初雨宫年幼的女儿绑架被杀，同日，天皇驾崩。画面里电视小屏幕里的大人物与大银幕上痛哭的小人物形成绝妙的对比——表面上人们好像更关注耸动的大新闻而忽略对身边小人物生死的关注，真正可怕的是，实际上他们除了自己，什么都不关心。 所有这些从离奇案件切入引人，再由负责过本案的三上警官的中年危机作线，一方面三上要在警局内部的各方角力下处处周旋，展现作为整体的环境对个人的牵制掣肘，一方面家庭内部与失踪女儿沟通无效则昭然揭示个人又是如何将自我封闭。 影片最大的力量并不在推理本身，而是来源于逐渐显山露水，对整个国家、体制、警察局、家庭溃于蚁穴的那种崩坏感的暴露。微妙之处在于，人人总希望独善其身，而人人又无法逃脱独善其身引发整体崩坏后为自己带来的连环恶果。 影片在四分之三处就揭露出罪犯，显然，揪出某个真凶式的推理绝对不是影片的重点和终点，更何况影片本就是要说人人皆有恶。当案件的罪犯提前揭露，想要继续维持叙事的张力就需要别的因素加持。 横山给出的办法是以细致的笔触描写内心来持续抓人，电影在这方面当然难做了些。过分追求横跨十四年两起案件形式的相似和扣合，又过分强调拨电话破案的偶然解题法，回头想来到底是有点经不住推敲，只慢吞吞堆情绪，终有些微拖沓。 但幸好永瀬正敏饰演受害者的父亲深情却不滥情，多处煽泪无数，长相绝对不算高大威猛英雄类的佐藤浩市也很适合三上的角色，动人之处是完全将面目模糊善恶难辨中一点点人性亮光照出来。《昭和64年》的卡司太强大，连配角都是横跨偶像与实力两派的瑛太和三浦友和，就算不是迷妹都觉得要被星光晃瞎。 结尾看似干了碗“我们彼此关切与相拥”的鸡汤，但一切真的会好转吗？动情是有代价的，罪犯因为动情而露出马脚，受害者父亲因为动情而搭上了时间——他被永远地留在了昭和64年，恰恰说明这种深情的关切与现实情形的全然相隔，至于三上的前路也未可知。而多数人则在其中摇摆挣扎，就像电影里那些来来去去的小人物，还有你我他。

没看过原著，单说电影本身

1，太多的篇幅给了叽叽歪歪的记者和疲于应付的宣传部，却完全没有交代背景，就像菜市场的泼妇吵架。满脑子都是问题却得不到解答：

在三木来之前新闻都是实名还是匿名？是只因为交通肇事案匿名吗？但记者们的反应不像啊...

如果使用实名，如何保护像三木所说的保护受害人类似被强奸者？

如果一直是使用匿名，宣传部和记者协会每天都要这样吵架么？

怎么喊了句“我要相信记者们”之类的话就突然对全剧除了吵架几乎没有有效沟通的记者完全信任以至于不计后果的相信了呢？这应该是热血高校的画风不是这种文艺片的套路啊！

2，女儿丢了？！难道是又一起绑架案？哦原来是离家出走...但夫妻俩一会着急一会不着急，仿佛他俩是薛定谔，女儿是薛定谔的女儿。只截取的细节比如家暴，但女儿为什么如此恨三木完全没有提，全靠脑补

3，我想知道谁把“悬疑”的标签加上的，悬疑要素超过脑筋急转弯了么？最后抓捕犯人不带摄影录音，冒着分分钟被翻供的风险玩追捕

文艺的不对劲，悬疑的不到点...真的是日本片+钢琴曲+慢节奏分分能让文青高潮啊

宣传部门，就如同噬嗑卦中的三四两爻，被咬在上下之间，成为上下的阻碍。这个部门，表面上是负责案情报告，实际上担负着引导舆论，缓解民众和警局压力，并发动社会提供线索。

影片主人公三上义，昭和64年的一个绑架案没能破获并导致被害人死亡，背负着这个负担，他担任了宣传部领导。这是一个有良心的人，在谎言和受害者之间犹豫挣扎。领导为利益隐瞒真相，记者为获得真相几乎以死相拼。自己的前途掌握在领导手中，自己的良心却向着那些受害者。在经历了太多内心挣扎和做了很多妥协之后，终于意识到，良心和利益之间不可调和的，但他还是找到了一条即能保住自己又能让媒体知道真相的方法，这在一般社会中会让人感到非常愚蠢，但在日本却能够实现，他通知了媒体，却不让媒体报道，或者，媒体的报道已经没人关心，而另一方面威胁媒体，如果他们报道，则自己必会完蛋离职，而新的新闻官依然会采取以前的方式，让记者接受一个没有办法改变的事实，就是他已经是这个位置的不二人选。这近乎无赖的做法似乎受到了大家的赞扬，他的良心也能因此获得释放，媒体也获得自己的利益，但受害者依然不知道真相。

也许这就是一个不争的事实，我们没有办法改变。只能接受了。

电影显示出了对这种情况的无可奈何，最后用了这种掩耳盗铃的方式来安慰自己。电影中，记者们疯子一样的申明自己的权力，但最终的怒火都发泄在这个可怜的宣传部长身上，而且只停留在这里，当这个部长开始谈判时，媒体便做出了妥协。

在东方的民主制度外衣下的实质的专治，始终在那里，一切民主的秀都是为了专治而作的。

噬嗑卦显示的就是这种情况，中间越刚强，两边就越不通，则世界会变得越坏，而终于大凶。