沼泽地

《神秘沼澤》La isla mínima / Marshland (2014)

《神秘沼澤》的故事發生於1980年的西班牙，時值佛朗哥獨裁政權結束後民主體制的開端，兩位來自首都馬德里的警探前往南部鄉下小鎮偵辦連續殺人案件，電影非常熟練地展演好萊類驚悚犯罪類型風格，兩位主角的衝突與合作也是警匪電影常見的公式，但情節揭開的不只是殺人案件的真相，還有更多對於國家轉型意在言外的時代側寫，和深埋在歷史與社會中的黑暗之心。這種類型電影與政治歷史的結合近年比較成功的作品有阿根廷的《謎樣的雙眼》（El secreto de sus ojos / The Secrets In Their Eyes - 2009），但連續殺人案件的設計更讓人想到韓國導演奉俊昊的《殺人回憶》（살인의 추억 / Memories Of Murder - 2003）。

相較於《殺人回憶》中隱喻南韓政治與社會轉型的巨大心結，《神秘沼澤》中的歷史關照同樣可能要花些力氣作功課才能理解，純從電影操作來看，片中資深的警探掩藏了過去曾是獨裁政權白色恐怖劊子手的身份，而年輕警探有位即將臨盆的妻子則代表了國家邁向未來的世代。他們不同辦案的方式來自雙方各自相異的思維，老警探以洞悉人性的方式仔細觀察融入當地居民之中以問出可能的線索，但必要時甚至不惜暴力威脅以恐懼換取情報；不過電影安排了美麗的少婦做為失蹤少女的繼母，除了和警探曖昧之外尚不確定有何特別的意義。年輕警探並沒有明確的辦案方式，直到他決定和追案件的新聞記者以情報交易，卻意外發現搭擋黑暗的過去，媒體與公權力利益交換的運作方式則是更接近現代社會的樣貌。

兩人面對的少女失蹤與連續謀殺案件，在劇情推進下逐漸連結到深埋在政府高層的黑暗內幕，在電影的歷史情境下，獨裁的陰影並未真正散去，而是以不同的面貌轉化在新的社會結構中，冷血的性侵害與謀殺背後的權力慾望成為電影主角真正對抗的無以名狀。因此老警探背負的罪行和他追查眼前的兇案成為一種貌似贖罪與自裁的隱喻，也讓他最後以尋獲的兇刀手刃了殺人兇手，但故事先前已暗示警探身染不治之症，早已沒有救贖的可能，而兇案幕後的高官仍然被社會權力結構所保護著，主角們即使知悉真相也無能為力。

導演（Alberto Rodríguez）的觀點藏在電影的視覺景觀之中，影片從開場即不斷運用空拍鏡頭做為換場，把故事發生地點的地景拍成有如棋盤般的上帝視角，沼澤地的景觀在鏡頭下像是人類大腦的顯微切片，充滿異質的氣味，所有人事像是被莫名的力量所觀看控制，又像是以鏡頭揭露了內藏的不同層次，一如警察代表社會的法治力量和小鎮村民自然的地下秩序相互衝撞，社會結構轉型的表面之下也隱藏著過往歷史的幽魂。故事中段年輕警探在黑夜中開車追逐嫌犯的那段戲拍的氣氛十足，映照到結尾高潮兩人進入沼澤地那場雨中獵殺是影片調度的兩處亮點，追逐、逼近的空間運動也因為呼應了兩人追逐黑暗的命題顯得更加逼人。

在層層元素的交疊之下，深埋的黑暗成為人類無法超脫的宿命，沼澤地只是一處矇矓之境，一個人類文明難以言說的心魔。 （2016/1/11發表於個人網誌，此為同一篇文章的前半段）

《沼泽地》是借着探案外壳，讲述19世纪80年代政体变换后，小镇居民、警察、企业家、工人的生活环境变换的电影。可以说全片用着低饱和的色调，在讲述这片土地没有变好，反而变得更坏的故事。

时代背景：

1939年－1975年，正是西班牙总统佛朗哥实行独裁统治的时期，佛朗哥病逝后，统治权被交予胡安·卡洛斯一世，开始向民主过渡。佛朗哥执政期间，在二战中支持法西斯，这也正是片中酒店十字架雕像与希特勒画像挂在一起的原因。片中老警察胡安（Juan ），正是佛朗哥统治期间的治安警察，而佩德罗则相反。

一些疑问的推测：

为什么要杀害女孩？杀害前为什么要折磨他们？

答：

电影采用的是两名警探的主观视角，所以未叙述阿方索，奎尼，塞巴斯蒂安的关系。那么就很难弄明白，他们行凶的经过。但可以知晓的是，三人是有明确的主导方的，可以从朱安被人击晕后，未被杀害而是被转移看的出来。

除了3人外，探案过程中，参与犯罪或协助阿方索脱罪的，还有3位：

• 1. 警探主管：从警探主管与佩德罗争辩过程，可以看出警探主管明显是在维护阿方索
• 2. 杰西（引路者）：杰西初始索贿引路，后期拒绝胡安的贿赂，可推测出他接收到了更大的贿赂，杰西在抓捕塞巴斯蒂安中，起到了关键作用，从引路至废弃小屋到在屋外看到逃窜车辆（首次引路时，杰西与警探2人共同进屋，且当时未下雨，二次引路时杰西未进屋，屋外大雨仍不进屋，可以推测出，杰西的任务是告诉其2人逃窜车辆，至于车辆为何恰巧出现且刚好经过小屋则有点过于巧合），再到车行至沼泽地，陷入泥潭，引导其走小路，3次带路过程，且目的是如此明显，不得不推想他从意外进入案情，到成为案情的一部分
• 3. 胡安：胡安与塞巴斯蒂安对抗时，对方已经失去防卫能力了，但胡安仍连续捅了数刀，直至赛巴斯提安毙命（从胡安酒店面对前受害者男友携枪沟通的冷处理来看，其人物性格不是偏执疯癫型），如此行径，不禁让人推想胡安已经被收买。塞巴斯蒂安一死，所有的罪行便可嫁祸其身上，阿方索自然被掩盖。

从警探两人的视角展开叙述，不免与二人体会相同，观影过程就像压抑的配乐一样，如闷湿的天气，看不见阳光。这既是影片的风格优点，也是会让人感到不解，甚至诟病的地方。

19世纪80年代初正式西班牙由独裁整体向民主过渡时期，旧独裁体制对民主过渡有什么残留及阻碍？

新政权接替后，这里仍不是一个民主的国家。需要被发出的声音被掩埋，这里不是村民身上，而是通过年轻警察所做的决定相关。至于民众对新制度的适应，更是体现在对金钱或者外部世界（受害女生及同伴一心想要离开村庄，受害女生父亲偷毒买车），可以说变迁过程中，被欲望诱惑冲击的伤害，更沉重。

佩德罗的转变，恰巧揭示了人变化的过程，从佩德罗转变至袒护或者隐瞒胡安、阿方索。当然，佩德罗前身叙述不足，从而让后期的转变显得有些乏力

片中受害姐妹的母亲、小镇警察、杰西所沟通的第一对象仍是阿方索，仅有记者足够信任佩德罗，甚至将胡安和间接证明阿方索的照片交给佩德罗。

一些视觉化隐喻：

红色：全片画面出出场时的俯视镜头，偶尔出现的红色特别扎眼。红色代表着诱惑、死亡。出现在佩德罗的电话、过路女人的光线等等。

电影的结局：

底层人仍未逃脱这片沼泽

• 受害者未能洗刷苦难，行凶者缺逃脱制裁
• 佩德罗如愿到了马德里，心灵缺跌至这片沼泽。正义未驾临，恶行仍继续。

多余的话:

知晓这部电影，是来自《暴雪将至》导演的访谈，两部电影都与时代气息相关，《暴雨将至》侧重个人，《沼泽地》侧重群像。而此片灵感的来源，或多或少可受《七宗罪》影响。

“这个世界很美好，值得我们为之奋斗。而我只同意后半句”

或许被过高评价了。电影应该属于闷的类型。不管立意多高多大，只要你闷那其实就代表了说故事能力不强，并没有让观众感到满意。其他我觉得都挺好的，线索都算是比较清晰，社会背景交代的还算可以，最后的结局也是合情合理。在那个时代背景之下，有权有势的人并不是那么好扳倒的，绝非两个小警察就能搞定。所以我觉得结局是没有问题的。闷扣掉了一星。

7.6 豆瓣和IMDB都给了7.3分，个人感觉还是给低了。也许跟这部片子比较冷门有关。 经典的破案故事一定是应该有明显的时代印记的，如果脱离了时代纯粹讲破案，就会陷入纯技术的泥淖。

福尔摩斯、波罗都有着很强烈的时代印记。沉默的羔羊这一类片子则不明显。这也就是为啥总有人把《沼泽地》和奉俊昊的《杀人记忆》相比。我认为，主要是影片在把握时代印记这一点上，不仅仅满足于表象和道具，而是把时代的特点与发生的凶案关联了起来，从对小事件的讲述、描绘之中来探寻大时代给每个事件、每个人带来的影响。

由此想到中国的同类型片，应该也能好好借鉴这样的创作理念。当然，没有一个敢于突破禁区、擅于抓到时代和案件之间结合点的原著本子，这些都是空想。时代的政治记号越强烈，则越有文章可做。

我们不乏这样有故事感的时代，但我们缺少这样有时代感的故事。 讲到时代，《沼泽地》反映的是八十年代初的西班牙。除了服装、道具、老款汽车、简陋的房屋等之外，还有一个细节交代得很有意思，就是一个十字架的特写镜头。如果不了解这个时代的西班牙人的内心，就不能理解小镇民众的生活状态和心理状态，就不能理解为什么会出现既有愿意与警方主动密切协作的人又有与警方始终保持警惕心理的人，既有宗教的传统的一面又有开放的堕落的一面。 十字架上的四张照片，一眼就能看出的是希特勒和墨索里尼。另外两个应该是与法西斯思想有关联的西班牙独裁统治时期的人物。右上角那个有点像佛朗哥，又有点不像，佛朗哥的照片往往更跋扈一些。右下角的那个一直没搞清楚是谁。于是，我专门深入探究了一下七十年代末期西班牙的情况。佛朗哥是二战之前就在西班牙实行独裁统治的，他的思想叫“长枪党主义”，而这个思想又是由另三个思想组成的，即国家工团主义、国家天主教主义、极权主义。那么，这个十字架上的四张照片应该就是点明了这几种意识形态对西班牙社会最底层的影响至深。而影片是讲的八十年代初期，这时距佛朗哥统治完结已经四五年了，但毕竟他统治了西班牙三十多年，偏僻乡间民众思想的转变往往需要更久。 但是，作为一名中国观众，不了解二战以后的西班牙历史的，应该是很正常的事情。所以，《沼泽地》在西班牙那个年代过来的人当中，反响很大，而我们则是不明就里的。

我相信很多西班牙观众是带着怀旧心态看这部电影的，就像当年我们看《霸王别姬》，看到了忠字舞和街头的红绿海洋就非常感慨一样。上海世博会城市主题馆里，上海展厅也专门布置了上海改革开放之前的家庭布置实景，五斗橱、玻璃糖缸、搪瓷面盆、带竹罩的热水瓶、玻璃台板下的钩花衬纱、缝纫机等等，很多观众流连忘返。我相信，西班牙人则不一定明白中国人为啥在这个展厅前围了那么多人。同样，我们在看这部影片时，往往因为对时代背景不熟悉，就把注意力放在了破案细节的探究上。说实话，这个案子本身若放在当代西班牙，怎么会拖了那么久？从电影故事的角度看，推理的成分也不是很烧脑的。但和时代背景结合得如此巧妙，则很少见。 胡安这个角色的确与宋康昊那个角色有相似之处。最大的特点就是胡安和宋康昊都会动手打人，不管是证人还是嫌疑人。但是胡安的动手明显是为了反映他是那个极权时代的打手、刽子手这一面，而宋康昊的动手更多的则是反映出基层执法者的蛮干和粗犷。韩国毕竟更多地保留了东方民族的传统礼节，所以宋康昊看到女性总是低头弯腰打招呼的。而胡安则不是，当他询问女房东感觉女房东有欺骗时，立即粗暴地扇了她耳光，还麻利地拧住她胳膊逼她说出了实情。这分明又是在交代胡安作为前秘密警察在极权统治之下是有血债的，而这种印记在八十年代初期的西班牙人身上又怎么能一下子抹去？ 两位男主角演得不错，对白在同类型影片中算是很少的了。但眼神都很能说话，很精彩。既透露出睿智的光芒，又透露出无奈的感慨。被害女孩的父母也是一样，他们是经历极权时代的中年人，在展现他们的丧女之痛时，更多的是用眼神来讲述对时代的不满和畏惧。也难怪演这位母亲的内瑞雅·巴德洛斯 Nerea Barros就凭借这个角色拿了戈雅的最佳新人奖。中文译名还是有问题，是不是翻成内蕊雅·芭婼丝，更有味道吧？ 好了，拉拉扯扯那么多，马上回到这部电影最摄人心魄的地方吧！那就是摄影、大量的垂直俯拍镜头。空旷、荒凉、无助、封闭、落寞。画面极美，色彩斑斓，实在有点BBC的专题纪录片的即视感。有的画面中弯曲迂回的河道沼泽就跟人的大脑一般，暗示破案的迂回曲折。有的画面有暗红色墓地俯拍，展示了极权主义给这个哪怕是偏远的小镇都带来的深远影响。有的画面静中有动，小船驶离大船时的空旷感。这个片子得了戈雅的最佳摄影是不为过的。 我期待中国的《沼泽地》。