动物园的野生世界 第二季

8.9/10

第二季总的来说观感略逊于第一季，也许是相比于第一季的跌宕起伏大开大合，第二季平淡了些许，从而令人更多察觉出不足。

第二季从时间线继承了第一季的结尾，主题自然是詹姆斯和阿丽莎二人的重逢——激情濒临褪去后的重逢。用第三者邦尼作为切入点展开了叙事，其人物设定和动机等要素虽说合理全面，新的古怪人物形象塑造的生动，但是我觉得动机仍然不足够强烈。第三者的切入成为了本剧的另一个线索，并且和二人重逢线索相互交织并进，我认为是挺好的手段。

一是缓解了重逢剧情可能带来的爆炸性发展，让二人的情感能更加委婉曲折的流露；二是推动了二人的重逢后的故事发展，剧情不仅因为二人彼此之间的关系而发展，其还围绕着第三者做出行动一步步推进剧情。剧情在詹姆斯和阿丽莎之间的情感关系的错综复杂的变化与邦尼为达到目的步步为营之中达到高潮。

本剧的着重点之一在于激情逝去后的沉重、苦痛、抑郁、悲寂——总之便是“平淡”。当然，还有角色们神经质的性格，加重了这些方面的表达。阿丽莎内心的挣扎，相比詹姆斯和邦尼更为复杂，而且她的精神世界是非常“古怪”的，但是全剧的笔墨大多用在新角色邦尼的身上，阿丽莎的内心世界展现得有些稀少，未免令人觉得稍微无病呻吟。

每个观众看待激情逝去、重逢旧爱和困于过往梦魇的感受都不尽相同，在这里不再赘述。上文提到的第三者的切入，虽然意向很好，但是实际效果确实没有令我满意，而且纵观全片有喧宾夺主之嫌。在此花费篇幅过多，导致后期阿丽莎和詹姆斯内心挣扎历程过于单薄甚至苍白，直到结局。当然，结局是令人满意的，显得有些肃杀的晴天，詹姆斯阿丽莎在山坡上。让人回归平静，正如本剧的主旨那样，编剧没有选择相承第一季的激情而且着眼于“平静的现实”，确实需要不俗的思想。

如果要评选2019年的最佳剧集，我百分之百会给被吹爆的《爱，死亡和机器人》投上一票，不过，这得是在我没看过《去他X的世界》第二季的前提下。

坦率来说，这两部同样都在豆瓣拿高分的剧集并没有太多相似点，一部是由Netflix推出的，包含多种表现形式，炫技和脑洞齐飞的动画短片合集，另一部是延续第一季好口碑荣光的“丧甜”腐国青春剧，携手闯天涯却中途失散的两位小朋友在这一季再次相遇，新角色的加入让两人的羁绊有了进一步发展。

用一句话来点评就是，《爱，死亡和机器人》让人觉得这个世界真奇妙，真美好，而看过连名字都必须打码的《去他X的世界》后，你大概会觉得，这个世界可真他喵的操蛋啊。

01

估计不少本剧观众的入坑点都是，这部剧的名字好酷啊，不行，我必须去康康！与很多标题党剧集不同，这部第一季就拿下9.1豆瓣评分的剧并非除了吸引眼球的名字之外就一无是处，相反，从第一季第一集开始，这部溢满反叛因子的剧集就让人对其欲罢不能。

男主角詹姆斯乍看之下，颇有几分电影《哈利波特与密室》中童年时期的伏地魔叔叔的影子，眼神阴郁，想法古怪，“很确定自己是个变态。”

詹姆斯曾经为了希望自己有痛感而将手放进油炸锅，痴迷虐杀并清楚记得每一只命丧黄泉的小动物，在出场的时候，他正酝酿着一个大计划：“打算杀死点更大的东西”，一副汉尼拔医生接班人的派头。

而女主角阿莉莎也没“正常”多少，父母在她八岁的时候离婚、继父对她充满嫌弃与猥亵情感的畸形亲子关系导致了阿丽莎一言不合就飙脏话的叛逆个性，比如她轻易就会因为同桌的低头族而愤怒地摔坏手机。

大多数情况下，与周围格格不入是一件倒霉的事儿，但是这两个“问题少年”却足够幸运，他们发现了彼此，并且出于“怪胎”之间特殊的情感联系，两人成功接上了头，虽然一个是想杀死对方，另一个则是希望给无聊的生活找点乐子。

本来只是打算做点爱做的事儿，可谁知却天雷动地火，一拍即合相约出走，前往外面的世界。

“出逃”是西方叙事文化中的常见母题，在众多影视剧中都曾经出现过：离开“鸟不拉屎”的成长小镇，意味着与原生环境的人为割裂，也是心灵断乳不可或缺的环节，但是如同所有青少年的蓄意出走一样，詹姆斯与阿莉莎的出逃在第一季季终以看似诗意实则无力的结局收尾：两只走投无路的小动物被成人们围困在无处可逃的海滩，詹姆斯边跑边产生一瞬间的顿悟，被阻拦的阿莉莎徒劳地挣扎着。

不过出逃失败并不意味着毫无意义，在经历了一系列懵懂而青涩的跌跌撞撞之后，两人之间发生了奇妙的化学反应。

乖戾的詹姆斯数次谋杀阿莉莎无果，却在相处过程中渐渐喜欢上了这个看起来凶巴巴但充当了某种意义上保护者的姑娘。阿莉莎制止了猥琐男对詹姆斯的猥亵，“如果别人想让你干什么，你不必随着他们。”

对于阿莉莎来说，詹姆斯也成为了一个特别的存在，他杀死了试图侵犯她的变态教授克里夫，动作虽然生疏但是充满决绝，阿莉莎目瞪口呆的模样表明了她大概真没想到詹姆斯会这么勇敢吧。

抹除痕迹，打扫现场、烧掉证据，虽然立志搞个大新闻，但是真正实践起来，却困难重重。一场意料之外的“少年犯罪”事件，将两个企图在成人世界里大杀四方的孩子彻底打回原形，原来不管嘴上如何张扬跋扈，当死亡措手不及地发生时，他们的解决方式只会笨拙而孩子气：让变态教授横尸屋内，周围摆上曾被他荼毒的女孩子的照片来进行无声控诉。

严格意义上来讲，这两小只并不是什么十恶不赦的恶人，面对令人窒息的命运安排，他们只不过在用自己的方式坚决地反抗着：翻翻白眼，骂骂脏话，用故作不屑来维护自己因伤痛而敏感的内心，没有杀人放火（后面做了，但是属于被逼无奈）没有报复社会，他们本质纯良不愿轻易伤害旁人，于是选择拧巴的方式去折磨自己，排遣掉这份压抑与委屈。

一时脑热携手逃亡，经历了共同犯罪，抛弃对方却又寻回彼此，在重新出逃之前被阻止，然后留下死亡悬念——《去他X的世界》第一季结构完整得无可挑剔，两朵并蒂生长即将盛放的恶之花，最终却成为了对方生命中的一抹阳光，在同病相怜的青涩爱情中走上了互相救赎的道路。

当追捕这对亡命小鸳鸯的人们向他们扑来时，詹姆斯对世界的所有愤懑似乎找到了宣泄的通道，他直视自己对阿莉莎的感情，也知道自己存在的意义，而当成人世界围攻孩子的枪声响起，那一刻，他不再是被“正常社会”边缘化的小可怜，阿莉莎也不再是。

他们拥有了彼此，不再孤身一人。

02

《去他X的世界》第二季不出意料地继续高分，与第一季相比，第二季的立意明显高明了不少，两人不再是随着性子肆无忌惮地无脑逃避，而是学会了分析与解决问题。

但是剧集一开始，编剧并没有讲述詹姆斯和阿莉莎的故事，而是非常聪（jiao）明（hua）地补充了第一季的人物相关剧情——被詹姆斯杀掉的变态教授克里夫的小情人邦妮要向这对小鸳鸯复仇了。

和饱受原生家庭毒害的詹姆斯及阿莉莎相似，邦妮的成长经历也并没有好多少：掌控欲极强的母亲，长期缺席的父亲，冰冷充满打压的生活环造就了邦妮睚眦必报的个性和对爱的无限渴望，而克里夫教授正是利用了这一点骗取了邦妮的信任和纯洁的爱。

邦妮是不幸的，虽然第一季中克里夫被杀死后“连流出的血都是爱你的形状”，但很显然，克里夫是诱骗少女的老手，并且从未对邦妮动过真情，可是对于缺爱的邦妮来说，渣男的花言巧语足够让她赴汤蹈火，万死不辞。

邦妮分别给詹姆斯与阿莉莎寄去一颗子弹，进行了死亡预告，接下来就是她开展血债血偿之旅的过程，正式拉开了第二季的序幕。

新加入的主角如此杀气腾腾，可詹姆斯与阿莉莎却浑然不知。好消息是詹姆斯身负重伤但好歹活着，可是他却失去了阿莉莎——阿莉莎的母亲让他写“分手信”，自觉被背叛的阿莉莎半是报复半是赌气地嫁给了别人，而与詹姆斯刚刚和解的父亲不幸离世。

剧情到这里，看起来这两小只估计是要分道扬镳了，但还好，善良的编剧还是选择将两人的命运牢牢地系在一块儿：按捺不住思念的詹姆斯抱着装有父亲骨灰的罐子偷偷去看望阿莉莎，结果被抓了个正着，两人别扭地、尴尬地、隐晦地互诉衷肠，一个因为无奈而畏葸，一个则是充满不甘的傲慢。

阿莉莎的婚礼如期举行，詹姆斯怀揣遗憾离去，不过炫酷少女阿莉莎还是无法忍受无聊的婚礼现场和无聊的亲朋好友，于是穿着婚纱的她冲上去拦下了詹姆斯的车，和第一季一样，大胆而坚定地提议，“咱们离开这里。”

詹姆斯再一次无条件接受并服从。不过这一次出逃并没有走多远，他们就遇到了复仇女神邦妮，阿莉莎让车抛锚的邦妮搭上便车，三人各自怀揣心事，言语之间不乏小心谨慎的试探。

在汽车旅馆里，邦妮经历了阿莉莎曾经的遭遇，但是她并不像阿莉莎那般幸运——旅馆老板企图对她进行性侵，出于自卫邦妮误杀了老板。此时的詹姆斯和阿莉莎则袒露内心，解开误会，詹姆斯确认了自己对阿莉莎的爱，阿莉莎则决定与不爱的人离婚。

困境没完没了，但是这一次他们都没有逃跑，虽然“有时候做对的事，感觉就像在犯罪”，但是无论如何，那都是正确的事儿。

阿莉莎不再是那个想方设法吃霸王餐的不良少女，她理解了服务生为逃单顾客买单的艰难，也不再忽视旁人的感受一意孤行，她向自己的新婚丈夫诚挚道歉，并接受了一切后果。

詹姆斯则是选择与阿莉莎一起面对愤怒得几近失控的邦妮，即使对方手握枪械，他依然与阿莉莎好言相劝，并且制止了得知真相的邦妮的自杀行为。

换句话说，经过这两季的生活毒打与死亡考验，詹姆斯和阿莉莎都长大了，不过值得庆幸的是，他们并没有成为他们曾经厌恶的大人，相反，他们学会了自我开解与圆满，成为越来越好的自己：在布满痛苦回忆的房子里用拥抱忘却不堪经历；

在撒骨灰这一略带黑色幽默意味的举动下原谅原生家庭给予的悲伤；

和过去和解，与不幸诀别，和一切闹心事儿说再见的詹姆斯与阿莉莎重新沐浴在阳光下。“我需要很长时间，还需要心理上的帮助，而且还欠我妈一万块，但是，没错……”阿莉莎并没有说完，但是詹姆斯和我们都听到了。

这一次她不再是含羞带怒地甩开詹姆斯被油炸锅弄伤的手，而是紧紧地握住。

“我也爱你。”“嗯，别唠叨了。”

看不惯世俗的魔女，与一心要杀死魔女的杀手，他们逃亡，勒索，杀人，偷窃，他们是这世间仅余的浪漫

如果不能杀死你，那就爱上你

所以杀手在18岁这一天，懂得了人对彼此的意义，带着最后落幕的枪声

但是当无法无天的魔女选择忍耐世俗做个凡人，当杀手爱上魔女，一切的故事已经终结

第二季的故事苦涩且难堪

我明白导演与编剧隐晦的表达，现实就是她不会逃婚，在丈夫于草地上规划的房子里了却余生，他带着父亲的骨灰，一路开车远行不再回头

所以说邦尼这个复仇者的角色至关重要，带着虚幻色彩，她象征着过去的纠葛

但我更相信邦尼开枪杀了两人，之后才是她的幻觉，幻想着自己得到解脱，幻想着那两个人拥有一个完美的结局

两季开了两枪，我们该醒醒了

两个人与第一季相比都改变了许多。第一季中James表面是个乖仔，内心却渴望通过杀人来表示出自己对世界的不屑。Alyssa对世界的不满全部表现在脸上满口F词汇。

但二人的相聚也改变了两个人的人生轨迹。James变得依赖Alyssa，Alyssa也开始变得温情。

Alyssa在点餐

第一季中，Alyssa会因为店员不让说F词而变本加厉满口脏话辱骂对方。而在第二季中，因为有了在咖啡店工作的经历并回想起自己以前的作为，她懂得体谅对方，告诉James如果不付餐费则会从店员获得的小费中扣付。

店中善良的保安小哥

其实Alyssa的温柔早在第一季中就提现出来了，她在店中偷衣服被抓偷偷溜走的时候听到男人丢失孩子的崩溃无奈，走出店后看到了那个孩子即使很不耐烦，却还是一脸不情愿地将孩子送了回来。

在Alyssa逃婚后遇上Bonnie，让James停车捎上Bonnie，因为觉得荒郊野岭就一个小姑娘很容易有危险。

其实，Alyssa也仅仅是个孩子，渴望得到关注，也渴望得到爱，或是亲情的爱或是爱情。

第一季中拿刀单等待的James

第一季最后James的独白

我们或许都被剧的名字所欺骗，想象着这是一部狗血的青春爱情剧，满嘴脏话不顾他人感受。但其实他们想说的只是I love you.

确实，这个世界远没有我们想象中的那么好，所以我们用脏话来表达我们的不满，我们说fucking the world，这确实是一种很简单的发泄方式。可最后Alyssa和James找到了彼此，他们会对彼此说I love you即使这个世界仍然那么烂，但是他们两人会一起去对抗全世界。

最长情的告白是历经风风雨雨之后，Alyssa的那一句简单的I feel the same.

第二部的剧情发生在第一部的两年后，男孩James20岁（现实真名Alex，年龄24岁），女孩Alyssa19岁（现实真名Jessica，简称Jess，现实年龄27岁）。

（PS：为了宣传第二部电视剧，这两个小天使录制了不少互动采访视频，B站可看）

第一部，James和Alyssa一起冒险，离家出走，反抗现实，做尽fight back to the fucking world的事情。冒险过程中最大变量是James为了救Alyssa，防止Alyssa被强暴，勇敢地一刀刺死了变态教授（这是一个专门奸杀、虐杀女学生和女猎物的变态大学教授），这件事情在第一部并不是什么特别重要的事情，我觉得仅仅起到了推动情节发展的作用，而在第二部里这件事情成为Alyssa的心魔和梦魇，是对Alyssa影响最强的一股力量。

James和Alyssa到底是什么样的人？

James：他原来以为自己是一个心理变态，并且因为小时候目睹妈妈自杀的全过程，所以他还带有一定的自虐倾向。但实际上，James是一个性格内向，心地善良，逆来顺受的人。他只是很少说话，不懂得保护自己而已。这也不难解释：虽然James因为妈妈地自杀而天生带有一定的人格缺陷，但是幸运的是他有一个很温暖、很有爱的父亲，伴随着他的成长，在潜移默化地改变着James，（当然第一部和第二部的James父亲的角色形象反差其实挺大的，第一部表现父亲出对James不太关心，嘲讽，也不亲近；第二部因为儿子身体遭受重创，他变得非常关爱儿子）。

Alyssa：她是一个从小被父亲抛弃，母亲也没有给她足够关爱，在一个寄人篱下、受排挤的环境下长大的孩子，她要比James更加不幸。父亲从小灌输给Alyssa的奇葩理论让她没有很强的道德感，加之母亲树立的糟糕形象，总的作用就是就让Alyssa成为了一个尖酸刻薄，毒舌，不会轻易善待别人的人。她表现得锋芒毕露，浑身是刺，其实内心却很脆弱。她渴望做别人认为错误的、叛逆的事情，喜欢特立独行；她不喜欢做正确的事情，在很多情况下她宁愿成为一个很混蛋的人也不愿意做对的事情，这也是我最欣赏她的点。在这个fucking world里，做自己认为对地事情是很不容易的。

第一部电视剧里，Alyssa看起来是大姐大，实际内心脆弱，容易受伤。James看起来弱不禁风，处处需要Alyssa的保护和照顾，而实际上，一路走来主要是说是不成熟的James在照顾着反叛的Alyssa。第一部概括起来就是，在James照顾Alyssa的一路上，James完成了对自我的救赎，也可以说是Alyssa帮助James完成了自我救赎。Alyssa也在一路上学到很多东西，比如爱情、做人不那么dick、理性。

Fxxking World第二部的一些细节

第二部实际上是James主动救赎Alyssa的一个故事，最后让让Alyssa走出杀人和险些被强暴的阴影，重新真正地去爱。

第二部的情节推动元素是James被迫写下的给Alyssa的绝交信，而这封信最大影响不是让Alyssa不再和James联系，最大的影响是让“教授之死”成为Alyssa的一个梦魇，让Alyssa对"跟着James一起流浪的日子”产生了很强烈的抵触。这封信无意间让Alyssa觉得那个变态教授的死完全是由自己一手造成的，这就是导致something wrong with her的真正原因，造成Alyssa心理问题的原因。

两年里，James历经生死离别和各种痛苦磨难，但我觉得男孩依旧是当初那个反叛、稚嫩的男孩，而且还少了些城府，没有像第一部那么腹黑机智（这主要还是得归功于一个称职的父亲，让他能够比较无忧无虑地活着）。Alyssa在长达两年的梦魇折磨下中已经变得麻木，也就是看起来成熟了很多，再也不是当初摸样（用James的话说：有人把Alyssa的电池取走了，她再也不是以前的那个Alyssa了），她选择在生活中收起锋芒，学会逆来顺受，强烈渴望逃避与James的一切过往，为了忘记James（逃避过去的回忆），她甚至选择嫁给交往不久的Todd，一方面是因为这是自己能做的最反叛的事情；另一方面是因为她认为这样可以防止自己时常会想起自己与James的过往（有和James在一起的快乐，也有教授之死带给她的梦魇，两者是不可分割的，所以Alyssa也会恨James）。

Alyssa为什么结婚、然后逃婚和James走？

Alyssa结婚的原因很简单，一个人为了逃避一件事情总是会去做另外一件醒目的事情以吸引自己的全部注意力，借此逃避现实。另外Todd的确是个很不错的人，婚礼这件事情的确也让Alyssa感到了一丝久违的快乐。

Alyssa逃婚最主要还是因为前一天晚上和James的见面吧。Alyssa两年之后见到James，她产生了很大的情绪波动，又惊又喜，看到James一副邋遢的样子，也忍不住特意打量。第二个原因可能是，Alyssa已经意识到自己结婚是个错误，不是因为想和James结婚，而是她不想和任何人结婚，她回来劝说Todd离婚后露出了久违的轻松表情，这一次她认为自己做了 the right thing。

Alyssa对James是有恨意的，终究是爱多过恨。Alyssa在很久以前收到绝交信后就开始开始变得麻木，甚至可以说一直以来郁郁寡欢，无法重新融入小镇。直到两年后阔别重逢James的时候，我觉得她重新活了过来（my heart is beating on my face）。只不过还需要时间给自己充电，也许Alyssa的电池没有被取走，只是没电了。她还是那个鹤立独行的Alyssa。

Alyssa对James的态度

Alyssa几乎不笑，第二部全集仅存在两三次的与James相视一笑或开怀大笑。Alyssa对James态度很差的主要原因在电视剧里已经暗示了。 Alyssa逃脱婚礼和James私奔，路中James说自己饿了，于是两人一起到饭店吃饭，James提出关于那封绝交信的事情。这里有一个非常重要的细节：在Alyssa回忆信中PS内容时，Alyssa重复了一段话：“因为你，我杀了一个人，我将永远无法挽回，因此我恨你”。这句话看似是在重复James给Alyssa的信件内容，其实是在揭露Alyssa内心的梦魇：因为自己死了人，虽然那个人是坏人，但是Alyssa也背负着害死人的自责，因此她怨恨James。这也是Alyssa对James态度转变、自身性格改变和心理创伤的所有原因。这一切都源于死亡，Alyssa把那个变态教授的死一直看成是自己的错误。Alyssa对James的恨，最主要的不是因为那封绝笔信多么无情，而是那封绝笔信让她独自承担着“杀人”带来的巨大心理负担。

关于结尾

整部剧其实可以用这三句话概括：

James： I love you.

Alyssa：I love you.（I feel the same.）

James： I love you too.

没有深情对视的有力告白

含蓄伪装

这是第一次Alyssa表露心意，其实在说 I love you

really？

yeah（很确定，很真诚）

为数不多的笑容

女生主动牵手

又是一个开放式的结尾，这个结尾已经足够美好了。

随着Alyssa正视心理问题，我相信两个人终将走到一起。

这也许是我唯一不希望再拍一季的高质量电视剧了。我意识到原来留白真是最好的选择。

有趣的细节

1、基本任何时候都是Alyssa主动，James被动

第一部里，Alyssa和James的大部分对话，James都只会说Okay。包括轻吻，亲密动作都是Alyssa主动。第二部也基本是Alyssa主动谈话，James耐心倾听回复。

2、初次谈话，她想他说什么？

我觉得这里她想让他道歉，甚至说一些挽回她的话（比如I love you）。

老实巴交地回答

当然James主要还是想静静地照看Alyssa，并没有太强烈的占有欲。

质问

第一次没有给她她想要的答案。

3、小屋谈话

我觉得她想要的答案可能不是James的"yeah"

4、错误地接受道歉。

向父亲道歉

可能是Alyssa已经习惯了James的道歉。

最喜欢的壁纸送上

注：这些文字整理自我和一位叫 icron 的朋友的讨论。本文阐发的大多数观点，特别是关于 James 在第二季中存在摇摆的见解，是属于 icron 的。在此谢谢他的启发。

一、一个被忽略的问题

传统的 S2 解释，延续于第一季冒险之中两人的恋情对于 James 性格和人生观方面的巨大改变，往往强调于 James 是如何努力主动地讨好 Alyssa 与争取和 Alyssa 和好，即 强调于 James 方面的“主动性”对于第二季剧情的推动作用。

考虑到第二季的新背景——这一背景包括了第一季全部事件给他们两人带来的身心伤害和整整两年交流的空白——这一解释基本是适用的。在剧中，我们也确实看到：在承受了那么多事件之后，James 似乎仍然对 Alyssa 执着，并且成为了主动的那一方；Alyssa 却受到分手信和 PTSD 的困扰，丧失了对于生活和他们之间关系的信心。

这些现象引发了诸多评论。曾经流行的观点是：Alyssa 在第二季变得不再爱 James 了，至少不再如同第一季爱得那么浓烈，甚至变得有些“不识好”“令人讨厌”，因为她在前面的大半剧情里对 James 的示好很少有清晰的响应。

但随着人们对于第二季背景复杂性的理解的深入，这种观点已经站不住脚了。或者说，它只是描述了一个现象，却没有正确地理解它。豆瓣里已经有很多网友在这个方面进行了正本清源的工作，例如帖子： //www.douban.com/group/topic/157125912/ 、 //movie.douban.com/review/10644389/ ，以及一篇翻译 //www.douban.com/group/topic/157719577/

最近的一个帖子从细节方面细数了 Alyssa 方面的爱意： //www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159168624

本文主要从反面，即 第二季 James 方面的某些摇摆特征，来反证 Alyssa 的“主动性”对于他们两人关系同等重要，尤其是对于最终修复二人关系，起到了决定性作用。

二、第二季中 James 的主动性问题

对于第一季二人之间的主动性关系，观众们较少有异议，从闯荡到逃亡，再到两人关系的发展，Alyssa 几乎都是主动的那一方。

在第二季中，如上所述，这一性质发生了一些转变。James 成为了尝试主动修复两人关系的主动的示爱者。但我们不能由此偏废地说，Alyssa 在第二季里面就对 James 没有感觉了。更多的分析，参考我上面列出的链接，在此不赘。

有人评论说第二季是 James 等待一次说“我爱你”的机会，两人关系短暂的波折实际证明了他们两人难以分离。我赞同这种观点。

第二季的故事，就像是对James的一次考察。我的朋友 icron 进一步认为：James 似乎没有 pass 这个考验。因为 James 自己严重缺乏主动性。这是一个大胆而新颖的论点。通过重新梳理一些剧情，我发现这个论点确实开辟了一个新的解读方向。

传统的解释，往往只看到了 James 主动性很足的一面，但其实他也有面对修复两人关系时犹豫和不知所措的时候。借助于这个新的解读，有益于我们消除对于A&J之间彼此付出的等式的不必要的猜忌和误解。

（一）第一阶段：James 寻找 Alyssa

第二季开篇，二人已经分离了整整两年。Alyssa 麻痹自己说想要过“正常生活”并努力忘掉 James，James 则困于孤身一人的事实，浑噩度日。

James 自然是对 Alyssa 念念不忘的，也绝对不曾一次强烈地希望能够有一次机会能与 Alyssa 重续旧情。但自从收到子弹信之前，我们可以很明显地看到，James 方面基本是心有余而力不足，缺乏足够的勇气和信心去寻找 Alyssa，并和她一起消化过去的一切后果。Bonnie 和子弹信的存在，才终于令 James 重新振作，试着重新当起 Alyssa 的守护者。

并且，他开始寻找 Alyssa 的最初想法，也只是确定她是否过得还好，是否ok——而不是表白或者试图挽回关系。

回顾整个第二季，一个悲剧的事实是——如果没有 Bonnie ，可能两人真的就那么分开了，不再发生什么联系。这对于那些“唯James主动论者”无疑是非常不利的证据。从 James 最初重寻 Alyssa 的动机看，开局就表明 James 主动性不够，此乃之一。

（二）第二阶段：第一次重新见到 Alyssa 的 James

第二季第二集，James 几近辗转找到了 Alyssa ，本想进去和 Alyssa 见面，却发现 Alyssa 已经要嫁人了。于是，James 选择了默默守护，希望能在一旁“照料” Alyssa。

因为他只是想要Alyssa活得好好的，不要像他父母一样离开人世。James一直以为自己如果能够早些发现父母异样就能够挽救他们（挽救这些他心爱的人）。此时 James 的想法仍旧不是示爱。

这一阶段，James 仍旧表现出对于两人关系进展的“不主动”，此乃之二。

（三）第三阶段：小屋谈话后的 James

后来车上的 James 被 Alyssa 发现后，他们总共进行了两次谈话，一次cáfe里，一次小屋里。对话双方都很消极。James 也没有想要与 Alyssa 恢复恋情的打算，相反这些对话一直被强势的 Alyssa 所主导。

直到第三集开头，James 的出现已经让 Alyssa 对自己自以为想要的“正常生活”产生了怀疑，但可惜 James 没能看出这点（这倒不是 James 的锅）。Alyssa 狠心地甩下 James 让他第二天自己离开时，James 内心非常难过，却仍旧选择不加表达。

联系到 Alyssa 的典型特征：口是心非/嘴硬心软，我们有理由希望对 Alyssa 的小脾气有所了解的 James 能够主动地寻求某些机会，继续保持对于 Alyssa 的默默守护。然而，并没有。 第二天 James 就那样开着车返程了。

此乃 James 不主动的例子之三。究其根本是因为这阶段 James 动机不明，对于他和 Alyssa 的关系能否挽回仍然存在强烈的疑惑，也不敢进一步尝试。

（四）第四阶段：Alyssa 拦下了 James

有意思的是，“唯James主动论者”异常强调 James 方面对于推动二人关系发展的努力，但事实是：如果没有 Alyssa 逃婚，再次选择和 James 一起来一次公路旅行——那么两人关系可能就真的那么结束了。James 对此也不会有任何再次的主动努力。

到第三集上半部分，两人关系已经陷入僵局。然而此时，Alyssa 忘不掉 James，重新站在 James 的车前，是 Alyssa 的主动打破了这一僵局。毕竟 Alyssa 也只是对James是有真正的感情的（要不然也就不会愿意和他继续出逃了），只是被伤的太严重了。Alyssa 的主动示好，也再次让 James 重燃要表白爱意的信念（虽然起初多少是有误解，以为 Alyssa 在婚礼上没有答应）。

在这一阶段，James 的心意正在发生改变。但遗憾的是，我们所看到的主动方是 Alyssa 而不是 James。此乃之四。

（五）第五阶段：Alyssa 上车后到第五集末尾

上一事件中 Alyssa 的主动，为两人关系修复创造了机会。从第五阶段起，我们才能说，第二季中 James 终于萌生了想要和 Alyssa 在一起的强烈愿望，他在爱情层面上对于 Alyssa 的主动“攻势”正式开始了。

这一阶段 James 的目的很明确：就是想要努力和 Alyssa 和好，和她表白。终于不只是为了确定“Alyssa 好好活着”。由此，James 为了消融 Alyssa 对分手问题的误解，淡化此前的很多不愉快经历，确实付出了很多。从第三集到第五集，到处都是这样的例证。

但似乎这一系列努力收获不大，Alyssa 并没有立即选择和 James 和好，对他是忽冷忽热，处于一种情绪很矛盾的境地。要理解这一过程，需要涉及一些更加深层次的问题，例如对于第一季事件和整个第二季背景以及剧情细节的详细解读。完成这一任务并不是本文的目的。朋友们若是对这个问题感兴趣，可以参考上面我列出的链接和其他网友的解读。这里我打算不加细节地为 Alyssa 方面的表现列出解释：

概而言之，整个旅途是二人重新磨合的过程。从 Alyssa 方面讲，至少有如下因素阻扰了她明确回应 James 的示爱：

1. Alyssa 的杀人事件的心理问题未能得到化解，也就是她说的 something wrong with her。此乃首要原因。

2. 分手信和两年的隔阂。Alyssa 对 James 又爱又恨，也还不确定自己的未来，总觉得就这么瞬间和好，做不到。

3. Bonnie 的闯入，搅黄了旅行。

在这里我只想讲讲第三点。第三点某种程度上来说是一个偶然因素，但 Bonnie 的出现对于破坏二人的磨合过程可谓起到了关键作用。细心观察可以发现，似乎 Alyssa 直到第四集开头，Alyssa 心情也没有那么坏。至少偷车让她又体验到了久违的开心，并且在第三集末尾显示出对“回去”的犹豫。但遇上 Bonnie 后的一些折腾，特别是 Bonnie 一直在纠结 kill 、murder 之类的字眼，激发了她的心理阴影，加上对James的感情的纠结，让她的丧的症状明显起来。谁想继续这样一场糟糕的旅行呢？所以才有了后续的一些看起来很丧的举动。直到最后再次闹掰。其实，我们完全有理由猜测，如果没有 Bonnie 上车，那么 James 和 Alyssa 通过这次旅行磨合成功也不是不可能。或许那时，二人在情感线上的主动和被动关系就该扭转了。

此外，还有一个因素：

4. James 虽然很关心 Alyssa ，但也只是一个劲道歉，缺乏深入交流（当然 Alyssa 自我保护意识很强烈，不愿深入交流也是原因），没有能够直面两人关系“看似如故”的表象下已经出现的新障碍。

整个旅途过程中，James 始终没有想要深入了解和帮助 Alyssa 解决她的心理创伤的举动。直到第七集 Alyssa 对 Bonnie 说自己“一直困在那个房子里”之前，我猜 James 甚至没有意识到这个问题的极端重要性。

如此看来，Bonnie 这个角色有双重意义。一方面将两年后的 Alyssa 和 James 再次联系起来，另一方面，Bonnie 的存在又会反复提醒二人那次事件给他们带来的创伤和痛苦。Bonnie 闯入旅途，就决定了这次旅行不会有好结局。两人需要互相抚慰、重新接近，但他们恰好没有意识到：两年前的事件的后果，给他们留下了阴影和伤痛，已经给他们的关系设置了新的障碍。这在 Alyssa 身上表现的很明显，而当时 James 对此却认知不够。这是他们在旅途中一直没有直面的东西。所以最后再次闹掰也就不奇怪了。

这其实也很好地呼应了第二季的重要主题：如何背负伤痛前行。（这里我照抄了另一篇剧评的标题： //movie.douban.com/review/10639873/ ）

应该承认，整个第五阶段，James 的主动居多。直到他们闹掰前，James 的意愿是始终如一的：即希望和 Alyssa 再次在一起。

（六）第六阶段：从闹掰后一直到第八集末尾

Bonnie 的出现迫使二人不得不面对往日的伤痛，剧情里这是通过二人之间不断升级的不快表现出来的。第五集末尾闹掰后，James 再次动摇了他的信念，与 Alyssa 在一起的念想再度消失了，取而代之的是“意识到我和 Alyssa 之间已经没有可能了”“决定开始新的生活”。

第六阶段的 James 的主动性问题第一次呈现出矛盾状态。这种状态其实颇似第五阶段中 Alyssa 对 James 曾经表现出来的那种状态，只不过更加温柔。

一方面，贯穿整个第六集到第七集的，是在爱情方面 James 的信念的消退。他不再追求 Alyssa ，而仅仅是将她看作是一个朋友（尽管是最亲密的、唯一的朋友）。如果不是看到 Bonnie 开车可疑地奔向 Alyssa 家，James 可能也不会再做任何重见 Alyssa 的尝试了。这一心态延续到第八集上半部分，James 在警局表示 Alyssa 不是他的女友。James 对于 Alyssa 的感情出现了摇摆。

但另一方面，在具体行动上，当遇到 Alyssa 危险时，James 仍然把 Alyssa 看作实质上的爱人来看待。

与此形成对比的是，在这一阶段 Alyssa 对于 James 的态度发生了明显转变，Alyssa 的主动性开始增加。这主要是由于 Alyssa 离婚后的反省、James 再次主动保护 Alyssa ，和第七集通过三人对峙事件间接进行的交心，使得二人更加深入地了解彼此了。

第七集的对峙促成了双重和解：第一是他们直面过往经历的后果与这段曾经给他们彼此带来伤害的感情，这一和解很自然地促成了二人关系的修复。某种程度上，Alyssa 也从 Bonnie 这个反面教训里警醒了自己，开始学会战胜困扰自己的梦魇（这一过程是在第八集反映出来的）。James 方面，第七集时也意识到了 Alyssa 的心结所在，第八集 Alyssa 消失后，James 才知道 Alyssa 无法真正去爱自己的真正原因。这一次他主动了，成功挽回了女主的信心，让女主重新获得去爱的勇气。

（七）第七阶段：Alyssa 主动表白

产生于第五集闹掰的 James 对于 Alyssa 的这种矛盾态度，一直延续到第八集。James 仍然不确定自己对于 Alyssa 的感情应该是如何，在静静守护 Alyssa 与和 Alyssa 在一起，James 的态度是摇摆的。

他们二人再度在水池旁拥抱在一起，再次并肩站在一起撒骨灰，这意味着他们两人关系的好转。但我认为这还没有达到宣告一场新的恋情开始的程度。这一时期的 James 不再有关于表白或提及他们的往日关系的念头，反而正式承认之前一直想要 Alyssa 接受他的爱意，是“操之过急”了。其实从第七集末尾开始，他们两人已经在很大程度上化解了彼此的心结，二人关系好转的兆头很多了，但这次 James 没有选择行动。

此乃 James 之不主动之五。

就在这一阶段，Alyssa 再次成为了主动的那一方。随着她开始正视自己过往的伤痛，从而开始正视自己对 James 的感情，她重新恢复了爱上 James 的信心。此前一系列事件中，James 对她的爱她都看在眼里，只是似乎那时她还不能承受和接纳它。现在她决定主动回应了。

本来撒完骨灰，二人可以和平告别，各回各家。但 Alyssa 抓住了这个机会，如同 James 不想失去她一样，Alyssa 也不想再失去 James 了。在完撒骨灰后，Alyssa 主动地通过邀请留住了 James ，并且和他坐在一起。但是，直到这个时候，我们的 James 的心态可以说仍旧是摇摆的。可是，就在这个时候 Alyssa 主动向 James 吐露了爱意，虽然这一“I love you”仍旧是 Alyssa 式风格，但也让 James 非常意外倍感欣喜了。

传统的解释中，末尾 Alyssa 的表白，乍看上去似乎只是承认一个既已存在的事实，但在本文遵循的新解读中，它有着特殊的意义：直到被表白前一刻，James 仍然模棱两可，正是 Alyssa 的主动表白挽救了他们的关系。此时James 方面态度摇摆，主要是因为特质决定了他不善表达，以及此前的经历恐怕也是决定了他不再会表白第二次，部分地还可能是因为 James 没有看到第七集之后 Alyssa 的转变，从而不敢尝试。所以此时要求他来主动，已经不现实。如果此时双方都不做表态，James 极有可能也就永远满足于默默做一个守护者，那么这场关系可能真的就作罢了。

但第八集 Alyssa 的主动表白（或许应该叫做“反表白”）对于重新确定他们两人的关系，对于挽回态度摇摆不定的 James，可谓起到了一锤定音的作用。如果没有 Alyssa 主动表白，结局也就不太会是我们看到的 happy ending 了。对于 Alyssa 来说，主动表白或许也并不轻松——考虑到她后面附加的一大堆“条件”，考虑到 不知道 James 是否会再次接受她的担忧。

但 Alyssa 始终是 Alyssa，她勇敢、坚强、诚实地面对自己的内心，此刻清醒的她不再是第二季开篇的时候迷茫的她，也不再是剧中间部分充满抑郁的她，所以她能够主动牵手，为两人的爱情翻开新的一页。

三、简短的总结

同第一季一样，Alyssa 的主动对于他们二人的关系发展起到了非凡的、不可替代的推动作用，第二季的两人关系呈现了更加复杂的层面，但我们不应由此神圣化 James 的主动性，并且应该看到 James 方面依然存在着很多不作为、不主动的问题。这篇分析表明，“唯James主动论者”的观点实质是站不住脚的。

下面是以主动性视角列出的时期变化：

a. 在第二季出场到 Alyssa 上车前，从爱情的观点看James 的态度是消极的，没有强烈希望和Alyssa在一起的念想。而是仅仅满足于“保护 Alyssa 的安全”。

b. Alyssa 的主动拦车促成了 James 的转变，从此到第五集闹掰，James 一直致力于恢复二人恋情，主动性异常显著。Alyssa 的主动性呈现矛盾状态。不过与此同时，James 对于 Alyssa 的困扰也认识有限。

c. 闹掰后，James 饱受打击，他对 Alyssa 的态度再度摇摆，呈现一种矛盾状态。他不确定自己对于 Alyssa 的感情应该是如何，在静静守护 Alyssa 与和 Alyssa 在一起之间举棋不定，不敢再做尝试，满足于结束这段感情。此时期 Alyssa 认清过往后开始主动挽回关系的尝试。

d. 在 James 的摇摆不定中，Alyssa 主动的的反表白最终对确定二人关系起到了决定性作用。

在整个第二季过程中，至少有五次时机，是 James 本应表现主动却没有主动的例子，这表明了 James 对于 Alyssa 态度的复杂性。而在上面列出的 Alyssa 方面的主动案例中，也表明了 Alyssa 方面的努力，对于促成二人和解功不可没。

其实，本文既不打算责怪 James，也不打算高估罗曼蒂克式的 Alyssa 在第二季中出场的频率，因为这一切都能得到解释，并且也应该被正确地理解。本文试图探讨的是一种事实，以及希望表达这样一种剧情分析的理念——人们永远只给自己提出自己能够解决的问题，当解决问题的条件还不存在时，甚至连问题本身也不会被提出。

举例来说，我们不能苛求 James 在用分手信深深地伤害了 Alyssa 后一见面就与她高谈和好，这不符合常理；我们也不能要求 James 在忍受了很丧的 Alyssa 的反复无常并遭拒绝后，继续对他们的爱情抱有不变的期待。我们不能指望 James 在公路旅行中就能够洞察 Alyssa 的 PTSD 问题，因为那时候对此连 Alyssa 自己都没有清晰的认知……同样地，对于 Alyssa 方面也是如此，我们不能奢求饱受 depression 折磨的 Alyssa 一见面就和好如初。因为这些选择和举动，在它们所处的那种背景和具体关系中，都是一种必然性。只有在经历了新的一季的波折，双方变得更加成熟、再次救赎了彼此的灵魂、时机具备的时候，新的爱情才开始发出光芒。

因此，那种试图用天平秤在二人之间比出一个情感付出的高下，用红笔给 James 和 Alyssa 的爱情等式两头不断增添小数点，并拿到“良心法庭”上审判一番的做法，可以休矣。就 Alyssa 和 James 来说，他们两其实更像一体的，他们能够互相理解、包容和取暖，互相弥补破碎的灵魂，找到自己人生的意义。这其实才是 TEOTFW 的一贯主题。

作为年度最受期待的英剧之一，《去他*的世界》第二季已于上周正式开播。如果说，今年上半年的《伦敦生活》第二季已然使无数观众陷入到笑中带泪的复杂情绪当中，那么下半年亮相的《去他*的世界》显然同样不会让观众“好过”。

毋庸置疑，《去他*的世界》是近年来英美剧中堪称黑马般的存在，它和《伦敦生活》一样没有被低成本、小格局的制作所限制，反而凭借着英式喜剧那一股浓郁而独特的“丧气质”脱颖而出，成为少数在世界范围内大受推崇的电视作品。

但在备受期待的同时，《去他*的世界》第二季也受到了不少观众的质疑。改编自查尔斯·弗斯曼（Charles Forsman）同名漫画小说的第一季实际上已经将原著的内容讲完。对于一部提供了非主流的价值观思考的电视剧集而言，第一季的开放式结局可谓尽善尽美的处理。而以原创为主的第二季则会面临着更多的困难和挑战，稍有不慎就可能拍成狗尾续貂之作。

但正如我们所见，第二季播出后并没有出现口碑下滑的恶劣情况，外界评价甚至在第一季的基础上还略有所上涨。截至目前，该剧的豆瓣评分高达9.2，已累积近5万用户观看；IMDb单集均分超过了8.5，单集最高达到9.3；烂番茄高达88%的媒体新鲜度。在今年的喜剧类电视剧集中表现突出。

在第一季中，因亲眼目睹母亲自杀而患有精神疾病、有杀生欲望的男主角詹姆斯（James）和叛逆少女艾丽莎（Alyssa）共同离家出走。两个年岁不到18的年轻人各怀心事：詹姆斯打算在外出过程中趁机将艾丽莎杀死，而艾丽莎则不断受到继父的骚扰和挤兑，厌倦无法独立的母亲。

在离家出走的过程中，詹姆斯和艾丽莎两人误打误撞闯进一栋空荡荡的别墅，他们打算在这里短暂地休憩一阵子，却意外发现别墅主人克里夫（Clive）侵害女性的私密犯罪录像。等到克里夫回到家中时，他发现了躺在床上的艾丽莎，便毫不犹豫地实施对艾丽莎的性侵。但最终被躲在床底的詹姆斯用锋利的刀刺中，失血过多而亡。

詹姆斯和艾丽莎粗略地处理了现场之后，便开始了一段神经兮兮的逃亡之旅。他们来到艾丽莎想念已久的父亲的住所，却因遭到父亲的背叛，而被一直在寻找俩人的警察缉拿。为了保护艾丽莎，詹姆斯扮成绑架她的匪徒，他不顾身后顶着枪的警察们的警告，朝着一望无垠的前方迈开了步伐……

詹姆斯并没有死。这是第二季播出后观众首先可以长舒一口气的地方，尽管詹姆斯被子弹击中，但只是伤及到身体的非关键部位，在长时间的医院修养后，他最终恢复了健康。不过，詹姆斯却被迫和艾丽莎分开了，他们已经很久没有见面。

比起两年前经历了一番风雨的艾丽莎，被继父抛弃的母亲其实更需要被照顾。回到生活正常轨道的艾丽莎随同母亲来到姑姑家，这里人烟稀疏，艾丽莎的生活得到了前所未有的宁静。顺便说一下，今年19岁的艾丽莎就要结婚了。

关于结婚一事，艾丽莎并没有那么激动，她信任自己结婚的对象托德（Tod），但她心里至始至终挂念的都是詹姆斯，她甚至早已经熟记詹姆斯写给她的“分手信”。艾丽莎只是想要变得乖巧懂事一些，想要与过去那个叛逆、混蛋的少女划清界限。

临近婚礼举行的当头，所有人都沉浸在欢乐愉悦的氛围中，但艾丽莎却发现，自己附近隐蔽的地方总是停靠着一辆车。结合此前艾丽莎收到的那个刻有自己（拼错的）名字的子弹壳，显而易见，有人正在监视着她……

在英国的电视荧幕史上，喜剧作为最成功的文化输出之一，已经征服了几代观众。从被奉为经典的《请讲普通话》《是，大臣》《憨豆先生》《布莱克书店》《IT狂人》再到近几年迅速成为全球爆款的《伦敦生活》《去他*的世界》，喜剧元素始终是英国人顺手拈来的法宝。

《请讲普通话》

《布莱克书店》

《伦敦生活》

甚至是在《黑镜》《神探夏洛克》《唐顿庄园》这些偏向其他类型的作品中，编剧们也免不了会秀上一手英式幽默。

《黑镜》

《神探夏洛克》

《唐顿庄园》

在某种程度上，“丧”和“腹黑”是英式幽默的两大特质，这两种特质是成就《伦敦生活》和《去他*的世界》的重要原因。

表面看来，“丧”和“腹黑”是对人的恶意嘲讽，是不健康的；但其实它们的内核仍是积极的。如果我们无法认清这个世界的不美好与荒谬，我们的存在不就等同于一个“楚门”式的骗局吗？

相较于有原著脚本依附参考的第一季，第二季的人物形象处理变得更为棘手，毕竟在进入全新的情境后，演员们不可能始终处于第一季的表演状态。所幸，第二季对这些人物形象的处理做到了与第一季相接壤、但又有所区别的层次感。

詹姆斯无疑是一个悲苦的形象，年幼时目睹母亲自杀，这种灰色记忆对人格的影响是永久性的。因此他无法表达自我，或者说畏惧表达自我。在他看来，不得到就意味着不会失去。

对杀戮的迷恋使得他对“危险”也有着超于常人的洞察力。因此在第二季中，詹姆斯既做得到决绝地写给艾丽莎“分手信”，也能在艾丽莎最需要的时刻出现在她的身旁。

在艾丽莎这个角色身上，我们能够看到更多的是社会规则和时间对她的形塑。第一季中她还是一个叛逆的、愤世嫉俗的典型青春期少女，她咄咄逼人，不愿意忍让。

而第二季中她已经成年，她开始懂得去迁就和体恤母亲，不再事事据理力争。遭到性侵（尽管并未成功）的经历使得她变得敏感而自我封闭，这个角色的复杂心理跟《难以置信》中的女主角是颇为接近的。

新加入的角色邦妮（Bonnie），则是整部剧中最具现实质感的角色。她是克里夫的情人，因撞死与克里夫有过性交易的女学生而被关进监狱。出狱后的她，眼里只有复仇二字，为这个世界上唯一爱她的男人复仇。

邦妮生长在一个冰冷的家庭，母亲接近变态般地严厉要求她的学业，邦妮从未在母亲身上获得过爱，因不堪母亲对她的冷暴力，最终离开了这个家。邦妮将克里夫施予的那点微不足道的虚假的关怀视若珍宝，她是一个“被嫌弃的松子”，对“爱”的盲目注定了她将会走向犯罪的极端。

英剧《去他*的世界》的成功可以说是意料之外，也可以说是情理之中。意料之外在于，这部剧的制作始终是小气的，没有大型剧集的格局，没有足够的宣传造势，没有任何强劲的话题性，也没有明星演员的加盟。

但《去他*的世界》却意外获得了超乎预期的热度，这与互联网时代高发的偶然性不无联系。在我们身处的这个时代，语言隔阂、文化隔阂、空间隔阂已经不再成为登天难题，优秀的作品有了更多被人们看见的渠道，有了获得更多观众的机会。

但《去他*的世界》的成功本身似乎也在情理之中：它延续的是好莱坞影史上最经典的电影文本之一《邦尼和克莱德》。

《邦妮与克莱德》

被业界誉为“新好莱坞开山之作”的公路匪徒片《邦尼和克莱德》（又名《雌雄大盗》）是整个好莱坞电影历程中最经典的电影文本之一。影片在当时取得巨大成功，但也遭到评论界的极大争议，部分观众更将其视为肮脏的作品。

但从整个电影史来看，《邦尼和克莱德》并不是最早出现的“雌雄大盗电影”（Outlaw Couple Films或Outlaw Lovers Films），弗里茨·朗的《你只活一次》、尼古拉斯·雷的《夜逃鸳鸯》、约瑟夫·刘易斯的《枪疯》等经典好莱坞黑色电影、戈达尔拍于新浪潮时期的代表作《狂人皮埃罗》、泰伦斯·马力克在新好莱坞时代拍摄的《穷山恶水》、罗伯特·奥特曼的《没有明天的人》以及同志电影经典《烈焰焚币》等，均是这个文本架构的成功电影案例。

《你只活一次》

《夜逃鸳鸯》

《狂人皮埃罗》

《烈焰焚币》

从雌雄大盗的设定到公路片的类型叙事，再到男主角表现出来的性无能，从浪漫主义到反抗社会秩序的政治化解读，无论从哪个角度来看，《去他*的世界》对《邦尼和克莱德》这部经典之作的重构都是显而易见的。

同为经典的《十二怒汉》被依葫芦画瓢地翻拍了许多版本，却很少有哪个被认为是失败的案例；而《邦尼和克莱德》也有无数个变奏，每一个变奏都能够给观众带来惊喜。事实证明，只要契合观众的审美，经典的电影文本在任何时代下都不会过时。

然而，《去他*的世界》第二季已经给这个有趣而可爱的故事圆满地画上了句号，这部剧将不会再有第三季。

2019年也只有一个多月时间就要宣告结束，这个十年是电视剧集发展的一个新高峰，有太多电视作品为我们疗伤去痛，也有太多作品像《去他*的世界》最后不得不与我们割舍。但无论如何，离别终将会是美丽的回忆。

作者| 卡洛斯的三棵树；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

第二季比较第一季给我最直观的感觉就是流畅了不少，台词和镜头有一种奇妙的和谐和如出一辙的幽默，镜头和各种设置堪称绝妙，及其能渲染气氛。

比如Alyssa穿着婚纱和James在跑来跑去，这一段真的很好，不论在人生的什么时候，我都可以永葆赤诚陪你到天涯海角。 还有Alyssa一边说忘记了James写给她的”分手信“的内容，一边在心里默背，背到气愤处表情还有变化，James在旁边小心的看着她，眼中满是柔和。

✔James

这一季的James真的变了好多，我都快不认识他了。看到这一季常常温暖的笑着的他，有谁能想到这是上一季开头，杀了无数动物的反社会少年呢？ 谁能想到，最初他只是在等待一个谋杀她的时机，最后他却在等待一个说“我爱你”的机会呢？我想，第一季是Alyssa治愈了他，她教会了他什么是爱；而第二季康复期父亲给他的陪伴。 尤其是“自从发生了那件事以后，父亲开始学习如何做好父亲的网课”，则二次深深治愈了他，虽然命运捉弄，父亲突然病发去世了。但是那份爱还在，就像那个James走哪都带着的骨灰， 爱和希望都还在。 看到James这样的变化，我真的为他感到开心。我希望James真的幸福。

✔Alyssa Alyssa穿着婚纱拦下James，尤其James也是穿着黑白正装还打着领带。这一季基本Alyssa就这一套衣服，于是走哪都被调侃和James是新婚夫妇。Alyssa这一季不按套路出牌可谓达到了巅峰，可以说这一季所有的反转都来自于Alyssa了。

① 前一秒准备结婚，后一秒逃婚，再下一秒又确实结了婚，亲了James，又对James很mean。 ② 非要回去，回去后找到丈夫道歉下一秒却又要求离婚。 ③ 结局一切风平浪静之时，又留下纸条，突然消失…这一切的一切，如果光是看表面，真的很神经质。

急的连James都喊了一句，“你不能亲了别人又对他不好！这样别人会摸不着头脑！”（心疼James） 但是她最后也坦白了，自己真的需要得到心理治疗，她也真的不懂自己的心。在面对太快，太多，太残酷的现实时，在寻找自己该如何活着如何抉择的一切努力中。 她原本就敏感，多愁的心，几乎快被揉碎了。

收到那封狠绝的分手信时，不知道Alyssa是怎么度过那段时光的。只是后来她的生活中不断的强调“麻木”，“不再敏锐”这样的字眼。 就好像失去了James如同失去了灵魂，只剩躯壳一般，什么都无所谓了。 看着Alyssa欺骗着James不再记得那封信里写了什么，又在心里无比熟练地一字不差地背出所有内容，这种滋味可不好受。Alyssa的成长真的不易，所以我也理解这一路上她所有的纠结与徘徊，迷茫与恐惧。

当然，这一季中，也少不了Alyssa让我惊喜的变化。 她不再对谁都出口成脏并且吃霸王餐，因为自己的打工经历，她了解了服务员的不易（逃单会从服务员工资里扣），会要求James一定要付款； 逃婚后回去的第一件事便是给Bonder道歉，给他一个交代，这是她更有责任感的体现； 一切事情结束后，甚至回到了梦魇发生的地方，尽管她是如此的恐惧，或许是被Bonnie触动，她决定尝试努力去面对，而不再仅仅只是回避。 我想Alyssa身上真的有很多值得我们学习的地方，虽然看起来是个暴躁的野丫头，但是内心多么善良又温暖。 她很丧，却也很可爱。

影片主要围绕男主James和Alyssa出逃各自的原生家庭为背景，在路上他们相互了解，面对危险，体验爱情。随着第一季结尾的一声枪响，James的死活尚不得知，足足地吊着观众的胃口。观众这一等，就等了两年。

剧情其实并不复杂，加起来两三个小时也就是一部长篇电影的体量。 第一个重要的点就是James没有死，受伤住院，判了缓刑，被Alyssa妈妈逼迫写了诀别信，痊愈之后他的父亲心脏病发作去世，孤单一人的James决定去找Alyssa。 而Alyssa收到信心灰意冷，决定忘了他开始新生活，认识了托德，准备结婚，结婚前一天阴差阳错又遇见了James，第二天两个人踏上了又一场奇幻之旅。

整个故事还是延续第一季颓丧阴郁又带着一丝甜的氛围，Alyssa还是那个面对任何情况都一副臭脸满嘴fuck和shit的阴冷少女，James也还是那个不善言辞，有点优柔寡断的小男生。但还是有些变化，两个薄情寡义的家伙因为对彼此产生依赖也变得温柔起来。 印象很深的是James悄悄观察Alyssa有一段时间了，因为看见她有新的恋情就忍住没有打扰。开车在她工作的咖啡店附近转悠，Alyssa某天晚上又看见他，忍无可忍就气冲冲去砸门，结果车门一开发现是James，第一句是OMG，第二句就是fuck。

James本来满怀期待的准备和Alyssa见面，结果看见她和新男友，笑容逐渐消失，抿着嘴唇灰溜溜转身回去的样子太让人心疼了。

另一个记忆深刻的场景是两个人逃出来后在拖车厂后面的山坡上，Alyssa穿着婚纱，James穿着西装，两个人坐在荒山野地的破沙发里。Alyssa睡着了（其实没有），James把自己的西装披在她身上，悄悄练习说我爱你的时候。

再有就是两个人的互动，从拖车厂偷车出来笑的像回到了第一季。Alyssa掏出那个扳手的时候真的有那种“她又开始了”的熟悉感。两个人在旅馆的那一吻，虽然之后又闹别扭了。

第二天早上两个人在议论邦妮和旅馆老板睡了的相视一笑。当然两个人也有吵架闹别扭和邦妮三个人在咖啡馆的最后对峙这些一波三折的插曲。最后Alyssa一个人跑回那个教授家去解开心结，James忧心忡忡的追去找她，两个人的默契程度倒是天造地设的绝配。

“缺少爱的人的问题在于，他们不知道爱是什么样的。所以他们很容易被骗，容易看到并不存在的东西。” 这句Alyssa的内心独白，是在为Bonnie的行为注解，同时也是这三个缺爱的孩子的心声。

或许有人觉得，上一季那浓墨重彩的轰轰烈烈，才是属于Alyssa和James最好的结局。但我觉得，这一季的回归，虽然情节略显平淡，却是更加有力量的存在。 不管不顾的张狂，是很多人共有的青春的遗憾，毕竟谁不曾做过一个与爱的人亡命天涯的梦呢？

相比常规的悬疑剧，它多了一份诗意。喜欢这部剧，不仅仅是因为两颗叛逆孤独的灵魂越走近越温暖，更是因为他们在看清世界的糟糕和不如意之后，仍旧摸爬着前行。 这部剧治愈了他们三个人，同时也治愈了我们。

有一个细节，第一季在餐厅Alyssa第一次握住James的手，握住的是烧伤的左手，那时候她第一反应说“不是这只奇怪的手”，James就乖乖换成右手。这一次Alyssa直接握住了左手，奇怪的烧伤的左手，她打心里真的接受了James。

他们逃离了那令人窒息的现实，一辆车，两个人，只要在一起就好像拥有了永远。而那声枪响并不意味着结束，它纪念着他们的爱情， 莽撞、青涩，却纯粹、浓烈。 第一季的故事里，寄托了太多未完待续的梦。

但残忍的是，只要是梦，总归有醒来的那天。 度过最初的迷茫，我们总还是要长大。成长是可恶的吗？是剥夺生命，爱和自由的元凶吗？ 第二季，Alyssa和James其实也在用他们的实际行动，告诉我们关于这个问题，他们的答案。 做梦何其容易，醒来总是不易。磨去棱角便是妥协吗？就如变得温柔的Alyssa和变得温暖的James，谁能说这只是妥协，而不是经由生命的打磨，露出了内层更本真的璞玉？

故事的结尾，两个人在山坡上解开误会，Alyssa说她听见了那句话，James回答了一句我也爱你，两个人最终重归于好。并且还在第一季的基础上进行了升华，由一辆车开始，由一辆车结束。在那栋房子里开始的故事最终在那栋房子里画上句号，从觉得自己有病，到找回自我，再到正视自我，一切都以一个圆圈串联在一起，并在互相告白的圆满结局中向前发展。

不管你有多么丧，这个世界上总会有一个人，他可以拯救你。最后的镜头一改以往灰暗的基调，此刻的镜头是阳光明媚。两个丧到谷底的人终于说出了“I love you”，开始在这个世界互相依偎。

人们始终在成长，每个人都带着原生家庭给予的创伤。我们都曾深信不疑，永远孤独，不值得被爱，恐惧拥抱，恐惧付出，恐惧真心。 但幸运的是，新的经历不一定总是给予更深的伤痕，它也有可能是一剂解药，一方“期待已久，你终于到来”的良药。 让我们看见他们的幸福，她轻轻握着那满是伤痕的手，身前是群山与朝阳，而身后却还有一个关于爱与救赎的故事。