人民公园2012

又去朗园看片

01|《人民公园》，重新认识熟悉的日常

是的，我又去朗园看纪录片了。

又差点睡着。意识到花费了金钱和时间，不行，赶紧打起精神。

影片是一镜到底的手法，全片没有剪辑。

拍摄的人民公园位于成都，导演是两位，一位导演史杰鹏手持摄像机坐在轮椅上，另一位导演推着轮椅，两人就这样绕场人民公园一周，记录着这个城市人民的日常生活。

其中手持摄像机的史杰鹏导演是一名人类学家。

知道他的身份后，能理解他拍的纪录片为什么是这种风格。我之前看过的其他纪录片或多或少会有问答，或者拍摄者与被拍摄者之间的交流。

而人民公园完全是作为旁观者在记录，没有拍摄者与被拍摄者之间的交流，一切都不具有拍摄的目的，而是在自然的流露发生，然而这就是日常。

影片以一场交谊舞开头，以一段霹雳舞争霸赛结束。

中间展现着记录着来来往往的男男女女、老老少少。

印象最深的是公园里喝早茶的一段镜头，镜头绕场早茶店铺一周，依次记录着每张桌子上的故事，或三五成群，或独自一人，或静静喝茶，或谈笑风生。

真的是非常喜欢这段镜头了。

想起前两周看过的一个Youtobe视频，也是同样的角度。一个记录者将摄像机放在旋转寿司的传送带上，记录着每一桌的故事。

放映结束后，主持人表达一个说法，重新认识熟悉的日常。所谓重新认识，我理解就是在已经习以为常、甚至麻木的生活中重新发现生活的乐趣。

放映过程中，我观察到一个有意思的现象。影片是在2011年拍摄的，如果不说，我很难从这个公园男女老少的穿着中，感受到时代的特点。

2011年，和8年过去的2019年相比，竟然差别不大。偶尔展现出年代感的镜头就是拍摄到了翻盖手。

后来和朋友聊天说到这个，她表达出一个观点，设备升级可以称作里程碑的时代已经过去。在接下来的一段时间，我们应该很难仅从设备的外表判断年代了（想到《爱情公寓》有一集讲述他们老了的时候，iPhone手机变得和胳膊一样长，但脱离影视剧环境，现实肯定不会发展成这样），而要从设备里的内容生产去判断，就像现在的印记时抖音快手，10年20年之后肯定会有新的app 出现。

02｜今早，当人类观察员

这周上班路线变化，经过了小区公园，感觉非常有生活气息，心里打定主意要找个时间过来参与。

在朗园看过《人民公园》后，更坚定了我要去小区公园参与的想法。

今天早晨，计划执行。

凌晨的北京刚下过雨，温度宜人，风微凉，地面上还有未干的小水坑，倒映着居民楼与鲜花绿叶。

和朋友吃完早饭，一起溜达到小区公园。

我们两个人瘫坐在公园的长椅上，四处环视，观察着生活的日常。

看到高高的父亲和小小的女儿。女儿穿着粉色小裙子和玛丽珍鞋，非常可爱。女儿随便撩起裙子蹲在地上玩沙子，父亲让女儿站起来，帮她把裙子左右折好，叠放在腿上。然后父亲坐在旁边的轮胎上看着女儿玩沙子。虽然听不到他们说话，但能想象到父亲温柔的对女儿说：女生穿裙子不可以这样蹲下哦。

看到骑着自行车一圈圈绕小区公园的小男孩，时不时站起来发力往前蹬，车把上的风车转的欢快。朋友在一旁解说，自行车选手绕场第八圈完成。男孩跟他爸爸说：差点骑到马路上了。孩爸爸回答：敢骑上去我就揍你。

我和朋友在一旁爆笑，女儿和儿子真是待遇不同啊。

看到满头银发的老太太，用Good morning和熟人打招呼，熟人边学边走向老太太，跟着老太太学Good afternoon 和Good evening 的发音。

看到一位老大爷，推着坐在轮椅上的老伴，跟朋友打招呼。然后老大爷和同伴闲聊，老太太自己操作轮椅闲逛。应该是小区里的熟人，看到老太太快要转到鹅卵石的地方，帮她把轮椅又推回了平地。

看到一群老太太，从广播体操做到太极拳，有一位穿着花衬衫的老太太，做的特别带劲。

看到打乒乓球的老头老太太，遇到好球，忍不住高呼：好球！旁边乒乓球台又开了一场比赛，一个老太太，吸着烟，布置乒乓球台的拦网，戴着黑手套和同伴热身。有点酷。

观察这些日常，我跟朋友聊着自己的经历。

朋友说，她的家乡是太极一支的发源地，所以练习太极是他们在学校的日常。

我通过太极聊到大学举办过的橄榄球比赛，我选修过的击剑课、乒乓球课。

当你开始观察仔细观察的时候，别人的生活，别人的故事，再把这些投射到自己身上找经历和感受，真的是一件非常有意思的事。

真是一个可爱的早晨。

一点思考，之后在作详细整理和阅读。

突然想到，如果这是一部关于上个世纪四五十年代苏联某个广场的纪录片，亦或者这是一个关于上个世纪二三十年代上海远东魔都的长镜头，或者我们穿越五十年之后再来看这部纪录片会得出怎样的评价？

我们会对他们的活动和衣着称奇，同时严肃地对待公共空间的分布，隐形的价值判断和权力关系，而对他们公共空间下展现身体的态度而感同身受，尤其是影片的结尾，那些舞蹈的老人们。影片具备了民族志影像的文献价值。即便，只是时隔了十年，回过头去看移动手机普及和全球化程度加剧的前夜，有些变化也是惊人的。不可否认，成都作为一座一线内陆城市放大了这种差异——政治经济和技术条件快速变化之下人的现代性和全球化体验之间的差异。

为什么采取长镜头的形式？这是我能想到的第一个问题。

镜头从右至左地向前移动，并不出于现实主义的考量——我要把完整“真实”记录下来，因为观众能明确感受到长镜头的移动，并不固定，是一种挑衅式的逡巡，一次具身化的还原，融合了反身性和实验性的思考，是“参与观察模式”的进一步。

事实上，我起初觉得这很残忍，镜头的运动像要把所有经过的人都wipe out，在一个完整的时空里，人民公园像小径分岔的花园，永远走不到尽头，不断地和人相遇然后抛到画外，又不断地和相似的人重逢，却丝毫看不到会在哪里停下来的迹象。而镜头里的那些人群和人只是以同样或紧张或冷漠的反应姿态看着镜头，只一瞬就又消失不见。而本雅明把这形容为“现代人的欢乐与其说在于“一见钟情”，不如说在于‘最后一瞥之恋’。”

这恰恰是这部片子有趣的地方，摄影机通过暴力的方式造成了机体的紊乱，暴露了深层的症候。不断重复的人的姿态、体态和行动，差异中串联起一种对一种共性的认识，而这种共性反过来提供了我们认识个体的基础，以至于到了后来镜头里出现的人越来越显得有趣——似乎是漫长的进入才创造了理解的基础。

在纪录片的本体层面，这种形式创造了一种在主题内容与形式之间的张力，或者说拍摄者/被拍摄者之间的张力被统统暴露了出来，尤其是当那些小孩对着外国导演说出Hello的时候，我们发现我们处于一个异质的视点，远离了自己曾经习以为常的观看角度，而在不同族群之间的缝隙徘徊，到底是谁在观看谁？当我们试图理解被拍摄者的时候，我们也就理解了拍摄者，因为他既把自己放置到一个公共空间里受人审视，这显然是他早就有所预料甚至是期盼的，又把自己的视角下的人们对他的反应记录下来，他坐在轮椅上，推着穿行于在人民公园，而我们通过观看《人民公园》行走在人民公园，甚至是以一种游离于族群之外的身份。

而这些观看意味着什么？这种张力带来了什么认识？有一个镜头在绕过廊柱后平静地扫过一排制作陶器的电动转轮，它们上面堆着一些冷了凝固下来的陶土，看到这我才觉得有所感悟，在充满了人群的喧哗中，这里似乎是一片历史的遗迹，没有人在此，这里是一片真空，在此之外，人们的生活就像万花筒一般充满了惊奇的体验。

而一种惊诧和震惊，在镜头内外，在被摄者和摄影机之间存在。但回到一开始，我已经发现这种理解的来源并不生硬，从树叶开始，到低角度的观察，最后以双目注视为结尾，一切都开始变得浑圆起来。

镜头一：《穆赫兰道》

电影开始时，丽塔遇到了一场车祸。从车厢里爬出来的她沿着下山的路拐进一处私人住宅，后面我们将会知道这是贝蒂的姨夫姨母家。当丽塔带着蹒跚的步伐迈上台阶，进入敞开的大门时，摄影机镜头如同一个醉汉，失去重心般的浮动着，像是被安置在某块漂浮于水面的木板上，随着水流的波动运动着。这创造了一种诡异的影像观感。在《双峰3》的访谈中，林奇具体谈到了如何将摄影机放置在摇臂上获得这种镜头。

镜头二：《三峡好人》

《三峡好人》开始的那个长镜头，以摇动的方式拍下即将渡轮过江的群众。如同一个横轴画卷的展开，让我们缓慢窥视到一组普通人民的群像。目露惊慌，还是凝聚客观，都不是；在“局内”，还是“局外”，它保持住一种平衡。是一种空间内部的游动目光，被某种力量阻滞，却又不断向前。侯孝贤的电影之所以还不算空间－影像，原因在于他的摄影机只是左右摇动，这显现出摄影机的机械性，而不是在模拟某种生物性。

镜头三：《铁道》

史杰鹏在2014年拍摄的《铁道》，以相似的方式记录下中国人在铁道上的百态生活。在某些镜头中，滚滚向前的火车车厢内部，摄影机以缓慢的速率“游动”着，以某种类海洋生物的感知方式“触摸着”火车上的芸芸众生。如同那列永远在行驶中的火车不再有开始与结束，这是在创造一种无始无终、永远处在流动生成中的崭新影像。

镜头四：《人民公园》

这一切，都可以通过《人民公园》作总结。《人民公园》以一个长镜头记录下了成都人民公园中在某个热天午后发生的生活。史杰鹏通过让自己坐在轮椅上，镜头同样获得了一种“游动”的感觉，好奇地感触着眼睛所看到的景观，既有一种距离感，又有一种亲切。轮椅从地面获得的阻力传染到了摄影机上，它好像在冲破一些阻力，就像鱼在水中游动时，必须抗拒水给它的阻力。

流动与生成：液态影像的创造方式

空间好像被某种液体充满了，摄影机幻化为某种水中生物，如同鱼在水中那般游动着。一方面是尾和鳍的摆动产生的向前运动的力量，另一方面是来自液体本身的阻力，两股力量相互作用，从而让影像获得了一种神秘观感。一种新的生成可能，模拟鱼的观察方式。瓦解了观看者惯常的以人的视角展开的感知，目光被规训为水生生物。这是一种空间－影像的创造方式，让观众获得了生成－非人的体验。

本来还想赞叹开头那个交谊舞的长镜头大胆又不失有趣，意外但还算合理，结果发现这个“长镜头”根本没有要停下来的意思，全片一个多小时居然打算一镜到底。这真是反电影的片子，如果我们对电影的理解里蒙太奇已经是必不可少的一部分。尤其它还是个纪录片，相比之下，那些精心设计跟排演过的剧情片，不管是毕赣热衷的越来越长的真・长镜头，还是《鸟人》那种巧妙遮掩剪辑点的伪一镜到底，都比它一路游走拍到啥算啥的状况要容易让人接受得多吧。

当然也不真是那么混不吝的拍到啥算啥，拍摄的方法和路线必然有经过设计，也很可能拍了好几次最终选择了这一条。

那么，如果没有因为感到被愚弄而愤怒地提前结束观影，生生磕下来这一个多小时，和自己真去公园逛上一趟的区别，是什么呢？

首先，拍摄者移动的速度比正常的步速明显是要慢上许多的，（不晓得用的什么稳定器，丝毫不晃），而因为慢了下来，观看者被迫沉浸其中细细观察，这是一种并不寻常的体验。哪怕是个热衷于在路上边走边观察生活的人，也不会以这样慢的步速持续前进一个小时来看世界，而且除了头尾的两场广场舞之外，中间基本都是保持匀速行进绝不驻足。就这一点来讲，片子呈现的影像与我们逛公园能获得的见闻还是很有差别的。

其二，和观看所有其他影像作品一样，观看《人民公园》的过程中我们是借他人之眼来获得信息的。画框截取大千世界的哪一局部不受作为观众的我们所控制，持摄像机的人是唯一能够自主决定目光以何种速率朝哪一方向前行、又对哪一对象稍加瞩目甚至回首留恋的创世者。当某一处镜头的运动违背观者的兴趣游移开去的时候，摄影即“以他人的视角看世界”的这一特性将被得到凸显。而那些剪辑精妙、善于控制人心的影片常常容易让我们忘记这一点。

其三，《人民公园》（以及其他所有电影）还是以机器之眼来捕捉图像的，这尤其体现在镜头进入长廊后的一长段，因为摄像机的自动感光功能并不能完美模仿人的眼和脑对光线的自适应能力，这段影像与肉眼所见的差别尤为突出，造成一种非日常的体验。而机器带来的另一重效果则是拍摄（或者说观看）行为对被拍（被看）对象的侵入感大大大于普通的悄然旁观。基本上，如果你死盯着一个陌生人看，对方也会感到被冒犯，而如果你对着他举起相机，对方则会更快察觉并作出反应。在影片捕捉到的这么多人里，对被拍摄浑然未觉的也有，而一旦有人注意到镜头，我们便会看到一张张或戒备，或好奇，或热情欢迎的脸，也有一些跟随相机移动的反盯回来的视线，或者更少数的人，轻轻一瞥过后接着该干嘛干嘛。

我大概一年前就有了要去公园拍个纪录片的想法，但还真想不到一镜到底如此先锋的主意。细品一下，私以为人民公园这个题和这个拍摄方式的确是相当契合的。在这个公共空间里偶然出现的每一个人都是过客，片头片尾处镜头稍加流连的广场舞大爷大妈们相比之下也正是流连这个空间最多的一群人。游离的镜头捕捉到又很快错身而过的每一个人的状态、每一处地方的面貌，基本上足以让我们得见公园这个空间及置身其中的人民们的样子。这不是一个通常所见的要“讲故事”的叙事型的影像，而是更类似《柏林大都会交响曲》的那类影片，不过编排设计的余地要小得多得多。

我最近在读剪辑教科书《眨眼之间》，默奇开篇就说“总是在事物的极端情况下我们才能更深地理解事物的中间状态，比如冰和水蒸气可以比液态的水能展示更多水的本质。”所以《人民公园》这种一刀不剪的极端做法，恰能让人反过来理解剪辑的作用。

我认为，相比持续摄影，反倒是经过剪辑的影像更符合人类观察世界的规律。记忆的机制会对连续不断进入视野的材料进行选择，大多是经过短时记忆一轮游之后迅速被丢弃，而那些被注意到的、值得停下来驻足观看的、甚至看完还会反复回想再三咀嚼的部分，才得以进入并构成我们的记忆，它们恰如被剪辑过的影像一般，看似前后接续实际却是存在许多断裂的。几乎不会有人能够完整回忆起刚刚的一个多小时里镜头在人民公园这个空间中如何游走，前后又都接连见到了些什么人什么活动。

如果说摄影师是代替观众的眼睛来框取“往哪看”，剪辑师的工作则是代替观众的脑子来处理这些拍回来的素材，把不重要的过场统统丢掉，最多留一点衔接环节以保持不跳戏。

一段时间以来，我发现自己写东西变得很有障碍，文字的逻辑是连绵的，但我的思维模式已经变成了片段/断片式的了，连词成句、组句成段、拼段成篇都成了有难度的事情。关键词笔记已经足够记下我想到的东西，它们是跳跃的，缺少一些只有连缀作用而不增添更多意义的连接词将其组接起来。

坚持写了三天每天一篇纪录片影评，这篇是最长最通顺的了。加油，再接着练吧。

就像一个人坐在轮椅上，被人推着，在公园里看到的一切。或者说，我是一个漂浮在空中的探测器，我漂浮在人间的深海搜集信息。从这个视角看行走的人总有一种凄凉的美感。影片结束后，感觉人类每天都这样一群一群地走动，聚在一起唱歌、跳舞、说话，实在是一场集体的行为艺术，荒诞而荒凉。那个时光好像是虚假的一样，在那个特定时空中那样安排、分布的人们再也不能像那样按部就班了。那是只属于特定时空的集体表演，人们就在那个时候聚在一起然后各自消失。通过透析人群的运动，察觉到人世无穷的变化、流转。这个影片做到了这一点，它穿越了我们个人走动时的主观局限，而是一种在平滑时空中的穿梭，它仿佛把一整个时间段里不同空间的人的走动都呈现了出来。而你观看着这不同时空走动的运动的整体，就像观看水塘里水波轻轻推动的卵群一样尽收眼底，实在是很奇妙的体验。我以后也试着这样观察人类。一个人走动的时候，当自己在时空中穿梭（好像不这样想就不是），不想其他的事情，只观察人和事物。