马龙，听我说

“他们告诉我搭乘一辆名为欲望号的街车，

换车去一个叫做墓地的地方，

再坐6条街区，到天堂乐土下车。”

——《欲望号街车》

马龙白兰度一生中录制了许多个小时的私人录音，直到现在才首次曝光。几乎完全由白兰度讲述，凭借他的私人录音，经由画面的配合剪辑组接而成的《马龙，听我说》，以第一人称的视角，不夹杂任何其他人物采访，剥离了带有社交意欲企图的独家视听记载，一部极度私人化的纪录片。

出版说明上说，这些录音是“专门赠与”英国导演斯特万·赖利和他的合作者们以制作这部电影的。《洛杉矶时报》不久前的一篇文章道出了一个从商业角度讲更合理的原因：白兰度的资产白兰度公司“认为现在是时候”拍一部纪录片来向新一代介绍他。

不管动机是什么，这部纪录片让白兰度有机会用100分钟的时间喋喋不休地向你倾诉他的想法。就像穿越时光的隧道，在无数好莱坞历史影像中来回奔驰。这是一个过于复杂的人，即便我们知道他的叛逆、他的孤独、他的风流韵事、他的家庭史，他依然神秘得难以捉摸。

20世纪40年代中期，詹姆斯·鲍德温第一次在格林尼治村遇见白兰度。“我从没遇见过像马龙这样的白人，”他后来说，“他显然极具才华，很有创造力，绝不因循守旧，非常独立，像一只美丽的猫。”

想用几个小时讲述白兰度丰富的人生似乎是不可能的。尽管如此，这部纪录片能让你对他的真实人生有一点了解。白兰度在晚年以离群索居而闻名，但他玩公共关系这个游戏很长时间了，这一点能从很多采访片段中看出来。片中有一段1955年他接受节目采访时的片段，当时，白兰度刚凭借《码头风云》获得第一个奥斯卡奖。

白兰度曾两次获得奥斯卡最佳男主角奖，分别是《码头风云》和《教父》。另外，他至少还有5部影片中的角色够奥斯卡水准，分别是《欲望号街车》、《萨巴达万岁》、《飞车党》、《巴黎最后的探戈》和《现代启示录》

那些否定白兰度的人像评价某种电影那样评价他的一生——说它开场宏大，中间部分让人迷惑，结尾令人失望，应该遭到一致否定。那是正统世界对白兰度的看法——就当那是庸众对天才的报复吧。

他需要伪装真实的自己，套上一张容易为父母接受的“面具”

白兰度的艺术历程，很大程度上符合弗洛伊德的学说。不幸的童年、破碎的家庭、极端敏感无法消弭的内在性格冲突，成年后他对父亲流露出的敌意尤为强烈，声称“虽然我与他同名，但没有一件我做过的事情令他高兴甚至感兴趣过。他乐此不疲地对我说，我什么事都做不好。他习惯于告诉我，我将一事无成。”

白兰度深爱着自己的母亲，可是这个极富艺术感和想象力的女人是镇上出了名的酒鬼，“我以前得常常去警局保她出狱，这些回忆让我至今仍感到羞愧又气愤”。

这就是1950年代最精彩表演的灵感源泉，虽然既不阳光也不幸福。愤恨是永远吞噬白兰度的内心魔鬼，而借助戏剧人物的宣泄则是清除这个恶魔的有效途径。

他就是那类新型“原始人”：一个浪漫主义的混小子，身上透着脆弱易伤的天性。

他的表演非常具象：极其外显、富有尝试性而又谨小慎微。这样的表演让我们与他感同身受，体会他在遭遇任何细小挫折时的退缩。作为观众的我们会产生出保护欲：我们明白他如此决断的背后会有多么孤独。

在英国，《飞车党》曾被视为可能会诱发青少年暴力行为的影片

在50年代初期，白兰度饰演的人物多目无法纪，只凭意气用事。他饰演了许多帮派大佬和不法之徒之流的角色。他之所以与社会为敌是因为他认为社会如一池烂泥；他之所以能成为年轻人的偶像，也是因为他强大到可以拒绝去蹚这滩烂泥。

他的出现给人以危险但又兴奋的感受。不过，他这种独特的吸引力或许也只是一种自负，那种倔强孩子的自负。

他不用处心积虑地动歪脑筋就显得不怒自威。他行事从不循规蹈矩，又无所不能。他对社会地位、工作或个人声望漠不关心。因为若是人们过于在意自己的形象，反而会减少自己的魅力，降低自己的身段。

全世界的T恤品牌都该为他记上一功，只有他能把简单的白T恤穿得这么好看而又性感

当他在《欲望号街车》里倚着墙壁，皱着眉头，坏笑着的时刻，身上醒目的白T恤勾勒出他的身体——堪舆古罗马雕塑的完美形体。

三十年后，这副躯体长到了三百磅，真正成了重量级，马龙白兰度靠躺在破旧的沙发上看着电视，屏幕上他是只美丽的野兽，他的小女友惊讶地对照着电影里和眼前的他，他却咬开一瓶啤酒，咕哝着说：“我现在比当初该死的帅多了。”

“一夕之间，有更多女孩对我感兴趣，我很有胆识又潇洒。对很多年轻女孩来说，我很难掌握又很刺激。”

白兰度称自己是一个懒惰的人，他尤其因为不愿意背台词而闻名。他自嘲地说过：“如果一家电影公司愿意支付我相同的薪水，一个选择是扫地，另一个选择是演戏，那我更愿意去扫地。我并不想赢得掌声，我只想做我自己，难道我只有在观众的掌声当中才能感觉到自己的存在吗？”

权威影评家宝琳·凯尔曾论述道：“作为主角，50年代初期的白兰度没有表演的密码，只有本能。”

有趣的是，马龙白兰度的风格却是被美国男演员效仿最多的。包括罗伯特德尼罗，阿尔帕西诺，还有老戏骨杰克尼科尔森，尼古拉斯凯奇，甚至还包括后来的布拉德彼特和莱昂纳多迪卡普里奥。他们从他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在摄影机前珍贵的自信，以及用自己的方式站在众人前，光芒四射的伟大存在感。

他是所有坏孩子的榜样，是罪恶男人的同党。

白兰度因其在公开场合的暴躁情绪与古怪举止而获得了“坏男孩”的名声，在摄制《叛舰喋血记》期间，他被指责为导致导演更换和预算超支的罪魁祸首。这之后，没有电影公司敢请他参与大制作，直到10年后科波拉向派拉蒙公司坚持要他主演《教父》。他不仅答应了25万元的片酬(大约是他之前片酬的零头)，甚至同意接受对于他这个级别的演员来说近乎侮辱的试镜。此时的他，仿佛又需要向权威挑战，证明他们对“白兰度”的看法是错误的。

科波拉曾担心白兰度演这个角色年龄还不够老，但一见到出现在眼前的这个犯罪家族首领形象，他就被完全击中。白兰度在自传中写道：“以前我从未扮演过意大利人，没想过自己能成功扮演这角色。”

对许许多多教父迷来说，只凭以下几句白兰度的台词和他说台词的方式，他就该拿一万个奥斯卡最佳男演员奖：

“复仇的菜等到凉透品尝更加甜美。”

“让我开一个你无法拒绝的条件”

“永远别恨你的敌人，那会影响你的判断力。”

“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”

我们无法想象，除了白兰度，谁能演出这个意大利教父，西西里岛的象征，仁慈而冷酷的父。白兰度非常漫不经心，一点也不夸张恶和暴力，自身具备着凝渊般的威严，家常的，慈爱的，我们甚至能看到他的年老和虚弱，他就像一个黑暗国度的国王，我们眼看着他从权利的宝座上被拉下来，只觉得悲壮，却并不觉得破灭。

对于永存不朽来说，道德一文不值，精神强度才是一切

但是钱和名誉并不能买来快乐，他不停地结婚离婚，生下一大堆性情阴郁的子女。他的妻子总在争吵，他的情妇总在自杀，他的子女则陷入无尽的麻烦，家庭成员揭示了恶习遗传的悲剧。白兰度不能原谅父亲没有给予父爱，但轮到自己身为人父时，命运发生了轮回。

白兰度的女儿夏恩说：“我开始憎恨我的父亲，因为我小时候他根本不理我。”

1990年5月16日，白兰度生活中最大的悲剧发生了：儿子克里斯蒂安杀死了女儿夏恩的男友达格德罗莱。人们至今搞不清楚究竟发生了什么：据白兰度家的人讲，是一场殴斗；据辩护律师讲，是一场意外；据夏恩讲，“是我父亲安排了一切。”后来，夏恩自杀。白兰度没有参加女儿的葬礼。

有人问马龙白兰度是否感到应为这种乱糟糟的局面承担责任，他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”

然而，白兰度真的可以把沉重的罪过当成轻浮的羽毛？他仿佛中了诅咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”——隐然就是他一生写照。

2004年80岁的马龙·白兰度去世时，两个人出来说话，一个是美国总统布什，他说：美国失去了一个伟大的演员；一个是一名叫利莎·沃默的女子，她说：白兰度私生女的名单上漏掉了她。

明天，再明天

一天接着一天地蹑足前进

直到最后一秒钟的时间

我们所有的昨天

不过替傻子们照亮了绝路

最后归于尘土

熄灭了吧

短促的烛光

人生不过是一个行走的影子

一个在舞台上指手画脚的拙劣伶人登场片刻

就在无声无息中悄然退下

它是一个愚人所讲的故事

充满着喧哗和骚动

意义却一无所有

那个旧时代真正离我们远去了。如今我们怀念他，不仅仅是缅怀一个生命的逝去，也在缅怀一个旧时代。那些无法使我们遗忘，在一回一回重放中使我们感伤落泪的老电影们，以及那些老明星们，隆重而又盛大，光芒四射且无比奢华，都将随着马龙白兰度的离开而渐渐消亡，灰飞烟灭。

人生就是一场排练，人生就是即兴演出。白兰度说，他要在棺材里装一个特殊的麦克风，当他哪天在地底下醒过来，要说，“用不同的方式去做。”

一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？ 晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。 这就是白兰度心中，伟大演员的定义。 白兰度是个好学生。 他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。 他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？ 这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。 他要真实地表演。 他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。 真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。 很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。 他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。 他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。 这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。 他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。 他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。 “我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。” 他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。 晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。 他真实，而孤独。 他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。 “我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。” 这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。 正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。 即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。 虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。 “我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。” 正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。 他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。 唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。 他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。 斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。 像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。 然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。 而我白兰度，才是我自己。 忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。

用了两个晚上看完了这部关于马龙白兰度的纪录片。关于白兰度是一个伟大的演员这里就不用赘言了。这部纪录片给我最多的感受还是它更象是一部典型的成长心理学案例。

白兰度幼时，父母都是酒鬼，而且父亲经常对白兰度和白的母亲家暴，此外父亲还常常在外面找女人鬼混；母亲除了极少会给予白兰度一些关爱外，大多数时候也是沉浸在酒精中自我麻醉，直到后来不辞而别，再也没有回来。

可想而知，这样的家庭带给孩子的是什么。白兰度命中注定缺少来自家庭的爱，缺少来自父母的关心。这样的孩子不可避免地会自卑，缺少自信，没有安全感，时时刻刻需要爱，而内心又无时无刻充满恐惧。

心理学常说缺什么就一定会补什么，小时候缺少的往往是这个人一生去寻找的。看看白兰度的一生他真的就是这么过的。他不停地在找女人，但没有和一个人长久过；他喜欢聚光灯都又害怕被媒体伤害以致于离群索居；他不希望孩子们重蹈他的复辙，但儿子入狱女儿自杀；他塑造角色可以维妙维肖，但从未向任何人敞开过心痱，他渴望真诚但又处处用谎言伪装自己。他一辈子生活在矛盾中，最后精神上回归虚无，他原谅了父亲但始终认为父亲毁了自己的童年。最让他怀念的是七岁时从亚裔保姆那里得到的爱，以致于他的选美标准多是有着黄色肤色的女人。他最终没有走出年幼时的阴影，无法得到精神上的解脱。也许他的敏感脆弱，造就了他艺术上的伟大，但性格上的残缺让他痛苦一生。

白兰度原谅了父亲，是因为他认为父亲也是个倒霉蛋，在四岁的时候就被白的爷爷抛弃了。这真是个痛苦的轮回，一个神经病的家庭总是会有神经病的延续。所以如果明知自己有心理障碍，又走不出这心灵的困顿，那还是不是要传承香火，真的要好好想一想。有多少神经病的父亲想通过孩子来获得新生，可最终只是制造了另一个神经病。谁说养育孩子不是因为自己的自私？

不过话说回来，没有这个神经病的父亲，可能世界也少了一个伟大的演员。

对于生活，除了敬畏我们还能说什么呢？