阿涅斯论瓦尔达

疫情之前去过日本丰岛跳岛，当时在丰岛美术馆感受了一次不寻常的艺术体验。那是这样的一个装置——整个艺术馆就是一个装置，白色的半圆建筑像个希腊产的飞碟。地面上是2滩水滴汇聚的装置，天花分别是露天的圆，刚好把外面的景借到建筑里。

这个美术馆的目的就在于让人们席地而坐，看看水滴的运动。对我来说，无异于把我拉回儿时看蚂蚁从这里爬到那里的时光。这对我来说真是一次慈善之举。当时工作很忙，像小时候那样的时光越来越少有，所以很感激那个艺术家，把没有意识到正在流逝的自己，拉回那个时候。不管是当时的感受还是就那样的形式，让我感受到艺术善的一面，毕竟不是所有艺术品都强调善。

隔着屏幕看瓦尔达，又一次让我感受到这种力量，还有瓦尔达让人拍案叫绝的创意。这部纪录片就像一个了解瓦尔达艺术说明书。灵感-创作-分享——从庞杂的世界提取一个理念，重新整合创作，再分享出去。

世界是实在的，不随人的意志而转移。但人又是主观的，每个人都有一个自己的世界，瓦尔达的世界真是太神奇了。

一句希腊语而不是英语或者别的什么语言，去表达那种相见的喜悦。

从谙熟食物营养的拾物者，到从一个心型的马铃薯生根发芽的善意

每个老人曾经都是被疼爱的小孩

一起观看寡妇的影片又独自倾听她的心声，那种即与集体共享一种情感又保有隐私感的设计

还有三联画的形式

在《脸庞，村庄》中采访到一个说给羊角带上彩色帽子的观点

给猫的葬礼，改变了孩子对死亡的感觉

在沙滩中工作在沙滩中流逝

...

瓦尔达分享出来的她看世界的方式，真的太有趣了。

灵感，创作和分享。

灵感是拍电影的原因

没有什么是普通的。

他们代表沉默的大多数，这就是我拍的东西。

海滩是让人充满灵感的地方，是存于内心的风景。

电影人的噩梦是空空如也的影院。

纪录片分为两种，一种纯粹且未经加工，仅仅呈现现实，那些纪录片可能是非凡的；我希望它变成一部电影，有真实的现实，也加上一些自己的编排。

三联画

正是艺术，跨越不同的文化背景，国家，民族，宗教和年龄。 我对其他人更感兴趣，我更喜欢拍摄他们，其他人激起我的兴趣，激励我，引起我的好奇心，让我困惑，让我着迷。

如果我们“打开”一些人，就会发现一些风景，如果人们“打开”我，他们就会发现海滩。

我喜欢将现实和其代表形象联系在一起。我也会把动态画面和静止画面结合在一起。

牛，动静结合。

当我一个人在海边时，我能更好地感受一切，双倍的感受。 真实的人是我作品的核心。

JR摄影师，我们一起找到了下降的视力，带来的美。

艺术就应该让我们意外。

在模糊中消失，离开你们。

一边看一边感受着电影带来的触动，这种故事不是来源于一个煽情的故事，而是感受到了一种氛围，一位艺术家在如何满怀热情的向人们展现她的观看视角，她如何将自己的艺术概念付诸于独特的镜头语言，在拍摄她的第一个短篇之前，瓦尔达没有受过任何专业的电影教育的，只是在观看野棕榈的体验中突然感受到了她说称为的“灵感”的东西，从而把文学写作转换成电影写作，实现了双重叙事的交叉呈现。一个好的纪录片导演需要的是一种先天的care for others的悲天悯人的情绪，瓦尔达通过她的电影真是让我们感受到了这种真诚的关注，她关注女性运动，关注底层拾荒者的生活，关注丧偶的寡妇们，关注最普通的与她相遇的人们，这些无声的却是属于我们的绝大多数人的真实生活。她说纪录片有两种，一种是毫无雕琢的展现真实生活，而她却是另一种，加入了自己的电影写作的纪录片，所以，才是这么有趣的吧。

灵感（动机、偶然情景和情绪）、创作（用什么样的手法方式，在制作电影的过程中作出的一切选择）和分享（电影不是为自己拍的，是需要观众的）。“打开不同的人会发现不同的风景，打开我，会发现的是一片海滩。”海滩正是瓦尔达和她电影的存在状态。

当你站在海滩的时候，面前铺展进无限纵深和宽广的天空与洋面，反而是以分层垒叠、仿佛刷涂在某个表面的巨型色块的形态呈现，和沙滩一起构成了一种空气、水、沙的基本元素并置（像罗斯科的某幅色块画）。这样的沙滩景观在被漫赏时有自然最简朴清晰的天真，在被探索时又有无限丰富的可能性，它是极简又极丰富、极稳定又极变化的矛盾综合体，简直是艺术的究极喻体。拒斥城市（工业）文明体系化的矫揉造作，沙滩和海浪拒绝提供兴建秩序的地基。

海滩是一个可漫游、可嬉戏、可放空、可思考的公共空间。它不会成为一个可以被网格化、被统一管理的系统。人们在这里不可能被迫孤独，而是享有充沛的生活可能。这是艺术发生的场。

海滩的姿态因此永远是敞开和邀请的姿态，瓦尔达的电影可贵在真诚地敞开她自己的生命经验，邀请他者进入。这绝不能被类比为某部热片在银幕这边收割了舆论场，成为最时髦的谈资，不！被摄入镜筒的人和坐在电影院中的我们都是被邀请进沙滩的他者，而这诸多的他者在她的电影、她的生命中相遇，我们和扬科叔叔、小猫茨咕咕、雅克·德米和短角的水手们一起在为期几十分钟的时空小木筏上漂流，一起享用一次天涯共此时的可能。而电影不可以止于灵感、止于创作，只有到达分享这个层面才得以存活，“银幕上看到的不是鲜活的，在观众和银幕间发生的才是鲜活的。”

一个老太太眼睛狡黠地在人世间转圈圈，在海滩，埋在沙土里的奥斯卡奖杯，塑料袋，壁画，年轻人……之中一点点积累着舞步。

这是我第一次感受到“形式”的力量：当一个小女孩坐在木屋里看着地上猫猫墓碑建造过程的影像，说：在这里我会感受到更多东西；把私密和集体结合起来的方式——挑选，倾听，在众生喧哗里听见赤裸而宁静的秘密；一半动，一半静，一半新，一半旧；海岸边休憩的男人，第二天被浪花洗净……

她用她的小灵感串联起真实世界，用有趣把意义提起来，盯住观察一番：哦～这样呀！……

“我们思考这件事，然后我们遗忘。我们就是这样生活的。”：

那要不就不要思考了吧，我不管塑料是个大灾难，只享受它的有趣便宜色彩斑斓，不去管荣耀，把它埋在沙滩里，被风淹没。我把世界摆在你面前，以各种稀奇古怪的方式，我把我所有的想法都交给你，然后朝你狠狠眨眨眼，好像在说：

看到了吧！看到了就好！

——最后再感叹一次，法国人真可爱，做什么好像都是在游戏，又有着刻骨铭心的真诚面容，且他们什么都不怕，总是能往前走。

“我已经走到悬崖边上，今晚我将跃入虚无。”

“Oh，No！”

“但我会发现很多事情！”

题外话：我仍然觉得，没有内容，形式是要不得的，不是什么好东西都可以拿来模仿，溢出世界的是形式，可世界之内还空空如也，先填满它吧，这也不难，这也有意义。

电影，一如人生中，重点在于感受和体验。 Les films, comme dans la vie, se concentrent sur les sentiments. 记录生活，更重要的是记录记忆。 Enregistrer la vie et, plus important encore, enregistrer la mémoire. 对于她来说，灵感从生活中不请自来。她记录的都是她生活中的人和事情。观察记录真实，记录已知和未知，人和社会。 创造力，她知道如何去安排选景，如何表现人物和环境的关系，如何进行场景的切换，选用什么样的拍摄方式，如何选角。 自由，拍摄自己的朋友选用各种名画；面对演员的自主性她也有解决方式，坦然处之。她的自画像非常有个人艺术特质。 她有很深刻的艺术底蕴，她用巴尔东•格里恩的画作作为电影的核心意象。她用马铃薯开设了一个展（视觉艺术）。也许展的意义就在于艺术家用自己的方式讲述了自己的经历，表达自己对一个事物，一个社会，一种对于客观的主观感受。她将自己的作品表示为向15.16世纪三联画的致敬。 作为一个艺术家，她给了我艺术的新视界和新的表现形式。她的三联画（弩瓦穆堤三联画）给我了新的启示，去思考一个画之前发生了什么，之后发生了什么。三联画这样的结构给了我很好的解释。她给我展示的可以是什么人发生的什么事，也可以是一种理念，比如生活需求。

她的生命有想象力和创作力。她有着自由而灵动的灵魂。我羡慕这种自由。